心裏的故鄉散文
當我把心裏的那個地方稱作了“故鄉”的時候，其時它已經離我很遠了。
本來，時時都在心裏的處所，該就是最近切的了，但我總覺得那離我最遠的，恰恰就是那個藏在心底讓人魂牽夢縈的地方。每到一個外地，我都會打聽相隔故鄉有多遠，想知道跟它到底隔着多長的距離？但漸漸地我明白，這中間的相隔是不能用數字以及公里一類的東西來丈量的，我們之間倒是隔着回不去的距離。我不知道是否時光造成的這一切，或者是自己多年前的遠走，但那個總在我心裏滿和着歡快的地方，那個承載了我的整個童年的地方，我是再回不去了。
其實，即便在多年以後，故鄉還是那樣的地方：那裏有山，山是給屋舍偎依的，但我最愛薄霧繚繞中的映山紅。當然山邊也有水，清澈的溪流從山裏出來，沿着谷底、繞着山腳一路出來，流向我們未曾去過的地方。圍繞村莊的樹總是高大挺拔，成排成叢的，最老的總在中間，一如村裏房屋的安排。屋舍聚落之外的水塘、田野、各處爛漫的花，一條曲折穿進山裏來的路。此外，還有暮歸的牽牛的孩童，不停招搖尾巴的狗，當然，還有一個愛笑的她……或許西沉的落日每晚就睡在那已然成爲黃昏的印記的山裏面。
但現在這裏已經不是我心裏的這個地方，或許，是我在那一年就把故鄉帶走了罷？從此放在心裏面，雖然最近切，卻又隔着回不去的距離。
關於故鄉的記憶，大抵都在童年的，它們也大抵都帶着歡快的、溫暖的色調。在那許多遠去的時光裏，我們盡情嬉鬧、遊戲，沉靜着的時候是幾乎遇不到的，我們其實還沒有沉靜的心，也沒有讓我們沉靜的事。即便在被問到需要認真面對的將來的“理想”時，我們也不會就此沉靜下來，去仔細想一想這個“至關重大”的問題，脫口而出的要麼是科學家，要麼是解放軍，當然也有作家之類的。而說完之後，這些含含糊糊的“理想”就全給拋到了九霄雲外。
當有一天，我終於要真正面對這個問題了，於是也就到了要離開的時候。告別了那些維持我的歡快以及小小傲氣的物事，或者還有一個常常鑽進心裏的她，我踏上了追尋之路。而自此之後，雖多有牽念，我卻覺得愈跟它疏遠起來，至於有些怕敢再回去了。我怕急切地回到了那裏之後，得到的卻是找不到跟心裏一樣的故鄉的失落。
這一次的回去是在秋後，氣候的反常卻讓人知不清到底是什麼季節，只是陰霾着天色，接連許多天的雨雖然住了，卻在周邊的山間留下繚繞的似雲似霧的東西，以至於分不清溝谷，也看不清山頂上輪廓，只是一堵比霧氣沉重的顏色在那裏。但云霧的糾纏更顯着山勢的雄渾，而這陰霾的天氣，當然也藏不住花草的顏色。這次最讓我覺得意外的，是田間地頭的色彩。或許往次回來時都在深冬，遍地裏全是蕭瑟，於是無意的就給貼上這樣的標籤，腦子裏就只剩下“橫臥着的蕭索的荒村”的形象了。但要是細想起來，這時節裏的故鄉的景象，我也還是有些記憶的，當然不是滿處的荒涼景象，但也沒有現在所見的這樣生氣。
如今的氣候也全不像先前的氣候，故鄉有句農諺是：霜降不割禾，隔夜少一籮。然而霜降早過，禾穀很多卻還生青着，本該只剩下一片割刈過的稻草茬子的荒涼的田地裏，這時候卻還蓊蓊鬱鬱的。更熟些的是近於金黃，生着的就還現青葉，總之就是一片黃裏夾青的毯子，還顯着溫暖的色調。這跟記憶裏的故鄉的這時節的景象可全不同，還有的就是許多花，也不是記憶裏的這時節裏的東西。譬如滿山麓的茶子花，縱橫阡陌上的野菊花，滿池塘裏夾在翠葉裏的藍紫色開得爛漫的花，以及別一些我叫不出名目的野花……等等這些，在我看到它們之後，都帶給我久違的驚異的感念。
因爲久雨，房前屋後的路面仍然是泥濘的，村邊的池塘早已大多淤塞，現在卻成了草場了。幾個還蓄着水的，一面的浮萍，三五隻黃絨絨的小鴨子游弋着覓食，惹人喜歡又不給靠近。幾個年幼的小孩在嬉鬧，給他們做工具的是一輛板車，他們也就吵吵嚷嚷的你推我一段我推你一程，一面輪着次序一面又個個都不願守這秩序，總之就是嘰嘰喳喳的鬧着，爭爭吵吵的玩笑着。在我這個生人的注目下，他們一面想要表現一面又有些羞赧，於是就這樣一下進一下退的奔近與閃躲，而笑鬧聲也更熱烈了。這時候旁邊的幾隻狗也被吸引過來，確乎想要來湊個熱鬧了。
坐在一旁的奶奶側着頭看他們，一面在呼喚不要太鬧着摔倒，一面卻也露着滿是褶皺的笑容。我想給她拍個照，就叫了兩聲，她聽到後，回過頭看我，當我在鏡頭裏注視着她那雙渾濁的眼睛時，我一陣心酸，趕緊連續按着幾下快門，記住這雙眼睛眼睛滿臉的褶皺，卻立即逃開了她的`面前。
故鄉意外的給了我除了天空以外的遍地的彩色，但再離開的時候，我所記得的，卻還是那繚繞在山間的菲薄的灰色雲霧，或許，這也是心裏的那個故鄉現在所有的顏色罷。經過了這些年的塵封，即便是那時的春光燦爛，也要蒙上這一層灰霧一樣的東西在上面了。
仍然是如過往一般的歡快嬉鬧的小孩，滿是褶皺的笑臉，滿塘的水面的飄萍，黃絨絨的小鴨子，而我也身在其中，卻完全成了外人，成了一個觀望者。是什麼讓我成了他們一切的局外人呢？或許是時光，或許是我的追尋的腳步。奶奶確乎只能終日裏這樣的坐着了，這些小孩們正在嬉鬧着，沉浸在無憂無慮的大歡快裏，但或許在多年後，他們終於也要步我的後塵了罷。
所有故鄉的圖景，確乎總是這樣：那裏有山、山邊有水、圍繞村莊的樹、水塘、田野、各處爛漫的花、一條曲折穿進山裏來的路，此外，還有暮歸的牽牛的孩童，不停招搖尾巴的狗，當然，還有一個常常笑着的她……
但就是這樣的一個地方，卻承載不了我們的理想，於是我們在某一刻離開它，毅然決然的，甚至走時忘記了回頭看它最後一眼。而我也在那一刻將故鄉帶走，從此放在了心底裏，一任那繚繞的灰色雲霧去覆住它，使它成爲一個遙不可及的夢。
