依依惜別的深情散文欣賞
一、結婚以後，和父母分住在兩個城市。
節假日遠道回家拜望父母期間，感觸最深的是幾件看上去不起眼兒的小事。
見到父母，寒暄之餘免不了談及工作學習、生活健康、家常瑣屑等諸多話題。性格內向的我不善言談，以父母詢問、我來回答居多，像接受記者採訪似的。主題除了寒暖就是叮嚀。父母總比我們還要高興，見到兒女就像過年似的喜悅。那份格外的熱情體貼，總給我隱約錯位之感，彷彿是把自己送回家來，讓父母探視、拜望的。
午飯時，父母總是端出事先準備好的所有美味佳餚，傾情款待兒女們。席間，母親話不多，只顧一味地忙着招呼我們快吃多喝，卻又小心謹慎怕說多了惹兒女煩。她的心永遠“長”在兒女身上。當然，我們也每每給不會喝酒的母親，斟滿滿一杯香檳或葡萄美酒，並在酒中默默藏進對母親的感恩、敬愛與祝福。我們喜歡看母親酒後彤紅的面頰、微微的醉態；此時的母親，纔是盡興快樂幸福、不受苦不勞累的好母親。待酒足飯飽，道一聲爸媽慢慢吃，剛想撂碗筷，母親馬上火急地遞上一塊麪食：吃！再吃點，吃得飽飽的！執拗不過只好再吃幾口；隨即她又飛快地送來大塊魚肉、武斷強硬地擱我碗裏；要麼端着半碗稀飯，不依不饒地硬塞給我逼着喝完……那般神速與堅決，叫我措手不及又拒絕不得。此時動作敏捷的母親，全然沒有六七十歲的老態。
母親是從艱苦捱餓的年月活過來的，其時沒被餓死，就感到幸運知足了。所以在她心裏，飢飽就有了特別的意義、厚重的分量。母親的“逼飯”使我更深切清晰地感到：三四十歲的我，原來仍是母親的小孩子！在“加吃”過程中，絲毫沒嚼到厭煩，卻進一步體味母愛的綿長與深厚。
二、飯後不久，便要分手。
這是我無法高興的時刻，卻需要快快樂樂與父母話別。想想父輩往昔的苦難歲月，便更牽掛他們此後的日子……
提着父母採買的禮物出門。母親尚覺不盡意。視季節而異，每次都要在街邊的店攤再爲小孫子買點小吃飲料雪糕之類，遞到孩子手上看他甜甜地吃，母親臉上才露出滿意輕鬆的微笑，像了卻一樁心事、完成一個任務。起初我並沒在意也沒看重這件小事，覺得自然而然理所應當。但它在每次作別時不斷重複再現，後來我才幡然醒悟、並漸在心中鐫刻下永不磨滅的印記。
母親含辛茹苦撫養大四個兒女尚嫌不夠，還要把母愛延伸到兒女的兒女。只是不知兒子能否品出個中真味兒？
自然，每次勸母親別買或自己搶先去買，均無濟於事。後來便只好任由母親。特別是，有時爲買到合適的小吃，母親竟要執意蹣跚地越過人車熙攘的市區大街，爲此我們不得不攙扶母親走走停停，以躲避川流不息的行人車輛。從安全考慮，沒少勸說甚至埋怨母親，但她老是聽不進。
人世間，有什麼力量能阻擋母愛呢？！
這還不算完。每次勸回父親，母親卻總是堅持留下，繼續依依不捨地相送。走過數棟樓、拐出幾條巷，再三請她留步，她卻自顧遠送。直到母親站過無數次、那個寬闊直長的南北大街這端才肯作罷，寒冬酷暑始終如一。有時實不得已，只好攙扶着母親橫過鬧市大街——來送我們！
記得那次，我自己回家探望。母親照例送一程又一程。“媽您快回吧。”“再送送你……我看着你走！”母親的話令我心頭一震。驀然覺察，這正是她幾十年母愛的真實寫照、高度概括！從小到大，母親不是一直在“看着我走”麼。母親的話太濃太沉。我熱淚盈眶，凝重地端詳着母親：滿頭銀髮一臉皺褶，虛弱佝僂的身軀。似乎這時才突然意識到：母親老了，母親是爲我們老的！她以自己的衰老病弱，換取兒女的成長、年青……
母親的言行，常使我沉重地反思，深感愛母之輕永遠愧對母愛之重。
終於，母親在那條長街這頭站定。接下來她不再往前走，改以同樣老邁的雙眼“送”我。
母親走不動了，但站在這裏，她可以繼續送我、把我目送到很遠、更遠。我心緒沉沉地向前走着，知道母親一定正用深情而昏花的目光“看着我走”！我不時回頭擺手請母親回去。但直至很遠，透過行人斷斷續續的空隙，還依稀可見閃現其間一動不動的母親、那飽經風霜的單薄身影，蒼老又孤單。有時，母親舉着的手臂仍在遲緩無助地茫然晃動着；有時似還踮着腳、側歪着或者向前斜探着身子努力凝望的樣子……多情的風兒隱約似在輕輕吹拂她的衣裳和白髮，像是無聲撫摸、安慰她那顆失落、蒼涼的心。不知母親將送我多遠，也不知此時她還能否看清她的兒子？我猜想若看不見我，就可能再改用“心”來繼續“送”我了……
在我眼裏，春夏秋冬，街邊風中這千百回重複的形象，猶如一座雄偉的豐碑，纖弱而巍峨、平凡更神聖！
三、沉重的打擊，陡然間降臨了！
在母親84歲高齡的2010年元旦，我最後一次看望母親。她身體不錯，能吃能睡，有說有笑的。萬萬想不到，兩天後母親心臟病復發猝然長逝！特別慚悔，這次沒和她多說說話，沒多看看陽臺上目送我的母親，我陷入深深的自責與悔恨。
近些年，母親年事已高，已經不能下樓；不能再到街上去送我了！所以，分手前總在門口千叮嚀萬囑咐，不捨得分開；終於分別後，再在家七層樓北陽臺上悄悄“目送”。以往的一段時間——也不知多久，並不知她的這種“護送”方式。直到那次，大概是我的兒子意外回頭才發現。從此，就每每與七樓陽臺上，因高遠而顯模糊矮小的母親無言地招手、遙遙相望了。每次出門後，母親都要久久地在北陽臺“看着我們走”！我們一次次回頭搖手，她總也不肯離去，就那麼病病的、弱弱的、落寞地站在陽臺玻璃後面、或拉開窗戶，無力地晃着手。
記得倒數第二次看母親，是在元旦前約一個月。那次，很意外又有一個發現，那麼酸楚而震撼。與母親依依惜別後，就在小巷盡頭拐彎處的那個樓邊，我走了幾步，突然沒來由地想：媽離沒離開陽臺？看看去，便停住腳步退了回來。真的，很震驚——母親果然在那兒，就那麼“原封不動”、呆呆地無望地站着、朝着我消失的方向！我急忙揮手示意母親回房，見我回來她馬上忙亂地揮手。雖看不清她的表情，但她動作顯得很快活，臉上一定掛着欣喜的笑容。
我依然犟不過母親，一會兒就只得走開。走一段路，又怪怪地想：母親離開陽臺了嗎？我不經意間又隨便回來看。天！媽還沒離開，還是那麼嫋弱無助，木木地望着空空的玻璃窗外！這次又是擺手後我先走開，心想這次真走！可是沒行多遠，離奇的直覺告訴我：母親似乎可能還在那裏。我竟鬼使神差第三次回來了。媽呀！她真的還在玻璃後面，見我回來馬上拉開窗戶開始招手，84歲的老母親，動作熱情而奔放！我執拗地頻搖手臂，直到她離開陽臺我才收兵。
此刻，心中酸甜苦辣百感交集；想想母親幾十年風風雨雨並不如意，我早已淚流滿面……
歸路上默默走着，腳步很沉很沉。陽臺上母親那老邁、孤苦、滄桑的身影一直晃在眼前。我很後悔，慚愧自己的幼稚，近期回家不多，今天回來也沒格外多和母親說說話。引得她老人家如此這般、難以割捨別苦離愁！
而今我才明白，那次母親心中，也許，是在和我作最後一次告別，永別。
以前，每一次，母親都是如此久久地、孤獨地、無望地、苦苦地一個人，站在玻璃後面期待嗎？我不知道。我是個粗心的孩子，太不懂母親了！母親去了，我的心碎落滿地。
後來我才知道，那之前，母親曾對哥哥說：常來看看我吧，沒幾天活頭了。可憐的母親，竟然沒對我說這些！她可能是覺得我過得不好，纔不捨得讓我分心掛念。可她是多麼希望見到兒女，才肯對哥哥說這些呀。喔，母親，母親。
四、母親送了我們一輩子！我們卻沒來得及“送”母親。
本來母親好好的，像好人兒一樣，突然就去了。
當我們冒着鋪天蓋地的暴雪和路上深深的.積雪、專乘的士長途跋涉在半夜趕到醫院時，狠心的母親竟然已經不辭而別。這驟然的變故，讓全家人來不及最後看母親一眼，沒機會與母親說上半句話。這成了我畢生最大的遺憾，永生無法彌補的缺失，心頭永遠的痛！平時一次短暫別離，母親都那麼戀戀不捨令人心碎。而今生離死別，母親怎會甘心？怎能放得下。
母親有話要對兒女說嗎？母親有沒有未了的心願？若有，就託夢給我吧，我的好母親。我想在夢裏見您、陪着您，與您好好說說話。一家人，相守相親相愛幾十年，溘然離去，連聲招呼都沒打。母親，您真的讓我撕心裂肺、寸斷肝腸啊！
此後的數日，兄妹四個輪流去陪父親。第一天，我快要走到父母樓下時，突然一驚、如夢初醒：家裏沒有媽媽！我們已是沒媽的孩子！家已經變了。心裏一陣抖！怔站半天、思忖良久，像被掏空了肺腑。仔細想想，知道媽已去，卻仍然活在媽的影子裏，覺得似還在身旁，沒有遠離。
以後很久，也一直不習慣、接受不了這悲慘的事實：母親原來真的去了！每次告別父親後，我還是回首仰目，久久地遙望七層樓上那空空的陽臺，再也沒有媽媽送我了！不禁淚如泉涌。
六年多來，幾乎天天，我都想起母親、思念着母親……如今，思念已經凝結成了痂。
我終於明白，兒女永遠走不出母親的視線和愛心——她永遠在背後維繫着我，無論相別多久，不管相距多遠！她伴我從小到大、走出四季、挺過人生、直到永遠……敬愛的母親，兒子用什麼、怎麼樣才能回報您的無限深情呢？也許，母愛是人世間永遠報答不盡的唯一。
母親，您那點點滴滴、無窮無盡的母愛大愛，我將永遠銘記心底。遺憾的是，今生兒女已追不上您的腳步，無法親自送您、也不能“目送”您走，只好用我的“心”來“送”您了！母親——慢點呀，小心，一路走好……
