清涼的雨投身蘭州的地方散文

一碗熱騰騰的牛肉拉麪放在我的面前，香菜、漂浮的辣椒油和手工抻制的黃燦色的面勾起我的食慾，頓時滿口生津，同時也勾起對一個曾經陌生的遙遠城市的掛念，它既不與我血緣相牽，也沒有刻骨銘心的人或事停留在那裏。僅僅是一碗麪，我常用的一種早餐，會莫名奇妙地對一座幾乎與我不相干的城市牽腸掛肚。清澄鮮美的牛肉麪湯灌入體內，把我帶向溫馨的西北，內心反覆回味那親切的時光。

我就在白塔山的頂端凝注它，也凝注着雲在城市的上空集結，凝注着雨們淅瀝而下，我的肌膚和這座城市一起親吮着它們的清涼，聆聽它們一聲聲問候這個叫蘭州的.地方。

最初到蘭州時，我忘記了它坐落的地方是大西北。我自認爲的蘭州和真實觸摸到的蘭州完全不一樣，在我的思維裏，西北一直生活在頹廢而沉重的九宮格中，他們愚昧而缺乏修養，麻木而缺乏自信，這是拖累中國的最落後最無知的版塊。

不過那年，我從西寧一路荒涼地趕到蘭州，一座城市的天倫和親善卸下了遠方來客的疲憊。

依靠在中山鐵橋的欄杆邊，目視不寬不窄，清冽且洶涌的黃河，想起這黃河歷史上第一座橋樑的前身（故又叫黃河鐵橋），那時有二十四艘大船相連成浮橋，威嚴的明朝將士把持着兩邊，老百姓行色慌亂且要小心謹慎地走過。我的視線還眺望得更遠，兩千多年前這裏是黃河四大渡口之一，兵將們、番商們以及絲綢路上的喧囂都隨着羊皮“渾脫”渡水遠去，留下的是蘭州悠長的記憶。

沒有黃河就沒有沿黃河而建的一座狹長的城。

我在濱河公園尋到黃河母親的雕像，許多遊客懷着感恩之願在雕像留影，是的，黃河奶着我們這個民族，奶着我們這個民族千年的奔忙勞頓。

恐懼天之災，人之禍，呼嘯的青春撞下的傷痕，那些不堪回首的苦難和疼痛，這些都是黃河母親忍心目睹的嗎？

城市和人們都那麼忙碌，都有那麼多的負重，忙着講理，忙着不講理，忙着算計，忙着計算。人心是盛不滿的容器，天爲難我們，地爲難我們，我們自己還爲難自己。我們以時間的方式計算人生，同時也在用刻度計算生命。於是，我們的一生變得憔悴，變得白天和黑夜輪換扛在心上。

天空又降下了彷彿預約的零星的雨，來凡間撫慰吃五穀雜糧，完成一個過程的蒼生，乾燥的蘭州找到了心靈的溼潤，我們本就是從泥土裏生長起來的花草，本應該享受雨和陽光，隨意地生長。

蘭州沒有驚天動地的風雲事件，沒有荒天老地的千古詩篇，甚至沒有誕生過經天緯地的榜樣人物。感謝這種忽略，使一座城市最終懂得自在對於生命的價值。

這裏哪裏像是西北，夏天拒絕酷暑，冬天迴避嚴寒，分明是江南。

人們似乎都保存着很好的心態，路人象熟稔已久的朋友，隨時都會聊起家常，我也被他們感染，竟饒有興致地觀賞四位老先生不賭不吵不鬧地打着撲克，其實憩息並不等於懶惰，反而是悠閒時代的生活品質，生活本應該就像一首悠揚的歌，我們何必要讓短暫的一生不休止地鬧騰。

我們時常以想開點的原則來指導人生，其實簡單卻難以身作則，眼前讓我驚喜地看到，一個城市活得如此輕鬆，這般安詳，不正說明人心的美麗，幸福的指數。這恰恰是我們的社會所匱缺的。

清涼的雨在不絕於耳的黃河水響裏如飄逸的袖舞，雕像朦朧在一片雨靄深處，我開始醞釀一篇文章，談一座被荒涼包圍的城市，撐開着意外的蔥蘢。