年是人非的故事散文

年是人非
　　說到過年，歲歲年年花相似，年年歲歲人不同，也就可謂年是人非了。人們通常用物是人非來說時光的流逝，事象的變化，不知不覺之中，事物還是原先的事物，人卻不是本來的面目了。回憶年節，幾乎是一個個時光之結，生長着，變化着，消失着，指望着，挽留在漸次老去的心底。
　　童年的年節已過去了半個世紀，回想起來卻恍若昨日。過年，對於貧寒悽楚而充滿溫暖的農家孩子來說，是一件值得期盼的事情。童謠說，娃娃盼望過年哩，三十黑了撒錢哩。其實，我所得到的壓歲錢頂多是曾祖父的一角，祖父的二角，掙工資的叔父給伍角，父親到我長大最多給一塊兩塊錢。不是大人們吝嗇，確實是一貧如洗，愛莫能助。但印象中，煤油燈下閃爍的一角錢相當於今天的一百元大鈔，我沒覺得它少。我是家中老大，兄弟姊妹多，到我上中學時家裏也沒翻過欠資戶的身，也就是說，父母起早貪黑掙一年的工分也頂不了幾口人的口糧錢，尚欠生產隊的債。記得隊上的勞動日最低僅值八分錢，最高也就幾角錢，還是開了小煤窯之後的事。粗糧糠菜度日，白蒸饃也只有到過年時纔可以吃到。走親戚的禮當也只是一個白蒸饃一個花捲，只所以說女兒是糖包子油包子，是父母對未來能吃上女兒過年時送的糖包子油包子的指望。臘月二十三奠竈爺，母親照例要烙幾個白坨坨饃，粘幾粒茴香，那個香呀，一進窯院就能聞到。有一個年三十，父親提回來一串羊肉，是隊裏分的，一年三百六十天沒見過肉星星，那山羊肉的羶氣成了最香的氣味。我動手剁羊肉餡，連同砧板上的灰塵和木屑也剁到了一起，包了一頓餃子吃，至今仍記得那美味。還有，一個年節前後的雪夜，父親從城裏稱回來一包點心，俗名天鵝蛋，就把娃娃們叫醒，一個個趴在被窩裏，頭一回嚐到這紅紅的很酥很甜的食物。記憶中，沒有比天鵝蛋更好吃的東西了。物質的匱乏，精神的快活與鬱抑，是童年鄉間過年的全部概念。
　　爾後進了城，從單身宿舍到住上兩居室的單元樓，到過年時能用稿費給孩子買串鞭炮了，以爲是對自己在鄉間從未買過鞭炮的補償。一次將鞭炮掛在陽臺欄杆上，燃着了樓下的陽臺雜物，慌亂中救火，搶出一個發燙的煤氣罐，想起來就後怕。一次是小孩放鞭炮，燃着了院子外的一棵乾枯的柏樹，好不容易纔把火撲滅。有一年在城裏過年，好大的雪，白茫茫一片真乾淨，我帶孩子出了門，去遊附近的大雁塔。那時的大雁塔周圍還是一片樹林或田地，繞着園子轉了一圈，也沒有發現其他行人。人少車少，一派肅穆的冬景，紅燈籠紅對聯是過年的顯著標志。和孩子打雪仗玩，又冷又冒着汗，想着踏雪尋梅，有着一種年節的'古意。只是到了元宵節，郊區農民的社火隊伍經過大雁塔十字，人羣便如潮涌，街道兩旁的樹上也結滿了孩子。古城，那時只是一個大堡子，沒有後來現代大都市的繁榮與奢華。一般家庭說是過年，也只是排隊買幾棵大白菜，幾斤土豆，一把粉絲，幾條腥氣的帶魚，幾包白皮點心。講究一點的老西鳳酒，也只是幾塊錢一瓶。論工資，百十元不到，黑白電視能收三個臺的節目，央視的春節晚會場景還不如後來一般鄉鎮的歌廳闊綽，家用電話也很稀少。燒的是蜂窩煤，打開水去鍋爐房排隊，水票五分錢一張。艱辛的生活，同時是熱情向上的生活，度過了一年又一年。之後的年節，燒錢的人開始鞭炮震天，大魚大肉，燈紅酒綠，物質豐富了，人的精神也變得五彩紛呈了。
　　回想在海南島客居的八年裏，有一個春節沒回古城，是獨自在那裏度過的。當時，我在辦雜誌的同時操持一家文化傳播公司，與電視臺合作參與春節聯歡晚會的策劃和撰稿。年節前開始啓動，在題爲“揚起紅帆”的片子中，破天荒地將漁民的白帆用幾桶油漆染成了紅色，所謂紅帆。紅帆離開海岸，在波浪中前行，甲板上是編排的現代舞蹈，在桅杆上做姿勢，上下翻飛。我在由小船上到大船的間隙中，一個大浪過來，差一點沒掉入海里被淹死。在萬泉河邊拍攝紅軍斗笠舞，在南渡江邊組織孩子們放椰燈，在椰鄉殺雞宰羊祭祖，在大壩上舞獅子敲鑼鼓，拍攝了一部南國過年的風俗片。節目製作完畢，遇上臺風，民航停飛，瓊洲海峽被封鎖，孤島成了一座死島。過年了，大風呼嘯，大雨傾盆，只好約了鄉黨去南航路口老馬家吃泡饃，兩茶杯烈酒下肚，是醉是狂是哭是笑，竟迷失了歸路。大年三十，讀林語堂的《蘇東坡傳》海外一章，爲先賢憂心，也爲自己寬慰。故鄉在遠方，每逢佳節倍思親，獨自在客舍收看老家的秦腔節目，也忍不住吼一折“祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園，姐弟姻緣生了變，滴血認親蒙屈冤”。
　　返回故城又十年，年味一年濃似一年。在鄉下老家過了幾個年，父母大人在上，妻女和兄弟姊妹侄兒外甥團圓，可謂天倫之樂。兒子兒媳和兩孫女在美國生活，天各一方，喜憂參半，發一個短信祝福，問候一聲過年好。論吃喝，既使在老家也是天天過年，平常日子甚至比童年記憶中的年節也好吃好喝，好穿好戴。年近花甲，也就是說過了不少的年了，過年好，卻好像年過膩了，或者說過得寡淡了，厭嫌了，懼怕了，從心理上是因爲過一年少一年，年紀又長了一歲，說好聽活也是離老百年越來越逼近了。
　　花相似，人不同。年年歲歲，生命常青。過年好，珍重。