優秀散文：飲食男

去年初還是前年底，忘記了，朋友約去他家吃飯，臨時要我做兩道菜，都是挺深的交情，不好推辭，再說也喜歡下廚露兩手，索性遂了他的意願。

做了什麼，我就不說了，總之那頓飯大家吃得不亦樂乎，事後居然封我爲“飲食男”。人生在世，草木一秋，誰都是匆匆過客，掙個響噹噹的名頭不容易，以後行走江湖，那可是一張無形的名片，何況“飲食男”叫着好聽，聽着順耳，怪好玩的，我也就受之如飴了。再說，自打落下孃胎，誰都要吃飯的，人爲一張嘴，樹活一層皮嘛。

以至“飲食男”這三個字，我一聽到，就暗暗叫好，神采奕奕，精神煥發，有奢侈在嘴的感覺，或者說是寄情於胃的感覺，總之是文學與生活的完美結合。眼前驀然呈現出這樣的場面：

一個穿白襯衫的青年，文質彬彬地閒逛着菜市場，穿過繁華的街道，左手提着一尾鮮活的`鯉魚，右手籃子裏裝滿苦瓜、豆角、青椒、山藥、馬鈴薯、蒜頭之類。青蓬蓬的菜葉兀自從袋口探出來，顫巍巍地抖動，正是：

滿籃蔬菜裝不住，一棵萵筍出頭來。

這青年便是飲食男，他提着一籃蔬菜走在回家的路上。蔬菜的淡香飄在身邊，浮過熱鬧的街道，鑽進人們的心頭，飲食男視而不見，白襯衫上新染了一道碧茵茵的菜漬，那是別在胸前的一枚植物印記，彷彿來自遙遠鄉村的綠月亮，淺淺一彎，像油畫一樣清晰，又如水彩般清逸。

水彩的時光那是別樣的春愁，心頭泛起這樣的句子，於是就想起初戀的時光，想起樹蔭下穿綠裙子的那個女孩，想到一塊刷牙，一同洗臉，一起做飯……

飲食男終於回到家，揉揉發麻的胳膊，甩甩痠痛的手指，在水龍頭下洗菜，自來水衝出一道白亮的弧線，打在指間，旋在瓷盆裏，菜葉飄飄，彷彿大海中的一葉扁舟，飲食男就是捕撈的漁民，或者是看海的逸士。時間猛地跳回到客居青島的日子，和朋友一起在棧橋的海岸旁，挑螺螄、吃牡蠣、啖牛肉燒烤、喝新鮮扎啤，俗俗的充實擰成淡淡的風雅。這些飲食帶來的享受，都是穿過喉嚨的美好記憶，歷久彌新，經年不忘。

電飯煲裏的大米熟了，一股清香溢出鍋蓋，飄蕩在四周，輕輕一嗅，胃裏頓時爬滿飢餓，飢餓得雙腿發軟。趕緊放油入鍋，飲食男開始工作了，煎炒煮炸燜燉，輪番上陣，這些基本功，我想，是作爲飲食男最起碼的素質吧。

我以前喜歡吃肉，現在偏愛吃魚。城市米貴，肉價飛漲，我只得吃魚了，哪天魚價再漲，乾脆戒了葷拉倒，像兔子一樣專吃青菜。不過廚藝好的人，燒的青菜堪比魚肉。這年頭，只羨州官魚肉百姓，不屑市井青菜小民，青菜總之很難流行，但我愛吃。家常青菜，色如翡翠，盛在瓷碗裏，香騰騰的，味道很透徹，有股暖心的透徹，有股明潤的透徹。譬如蒜茸油麥菜，放醬油，爆火速炒，那滋味直逼人心，然後風韻瀰漫；再如酸辣大白菜，放陳醋、辣椒粉幹炒，出鍋後，清爽中有一絲酸辣，令人舌齒生津，惜乎那種滋味，只可意會，無法言傳。

飲食之道，講究風韻與心境一體，表相共味道相依。飲食男女何嘗不是如此，但許多人往往徒有其表，就像所謂高級酒店的飯菜，看着漂亮，吃了不爽啊。