憶姑父散文

9月26日上午，我正在單位上班，突然接到大表弟留的報喪電話：姑父於昨晚去世，29日出殯，看我是否顧得回來參加喪禮。兩天後就是國慶節假，原打算就要回家看望一下，我怎能不回去呢？何況一年多前姑姑去世時我都參加葬禮了呢！

姑父大名程雙全，大姑姑兩歲。姑姑去年元月14日離世，因患腦梗塞和腦瘤而醫治無效，享年73歲。姑父因患偏癱臥牀一年多而亡，享年76歲。姑姑的葬禮我參加後因事沒顧得參加“五期”，姑父的葬禮和“五期”我都參加了，天氣還算好，陰轉多雲。他們是合葬，姑姑的棺木在西，姑父的棺木在東，兩人安葬時的區別在於姑姑是人擡進墳墓的，姑父是用小四輪和棺架子拉進墳墓的，主要是爲了省人力。這樣的埋葬方式最近幾年才流行，費用爲300元加一條煙，主要是年輕人外出打工的多，村裏只剩老弱病殘者，土葬時擡棺都缺人手，這也是與時俱進吧！

姑父和姑姑一生相濡以沫，勤儉持家，爲養育４個兒子和一個幺女真可謂嘔心瀝血、殫精竭慮，像一隻蠟燭，照亮了別人，熬幹了自己。

姑父和姑姑一樣都出生於舊社會，一家人逃荒要飯從外地來到19歲的姑父娶爲了活命17歲的姑姑爲妻，那是一個經受三年自然災害不堪回首的特殊年代。

從我記事起，每年春節期間走姑姑家，總是看到那兩間土坯草房當主屋，只有５層碎磚作根基，後來又蓋兩間東廂房土屋，成爲弟弟程國平結婚的新房。剛剛吃罷大集體食堂時家裏一貧如洗，泥巴房子泥巴牀，泥巴囤裏沒有糧，可謂家徒四壁。姑父姑姑都是文盲，可是，在父母都下世的情況下，再艱難度日，他們還是供應到弟弟高小畢業，並娶妻生子才分家。

姑父姑姑結婚後，命運不好，開始生育的兩個孩子都夭折。爲了壓懷，轉運氣，於1965年底，抱養了一個鄰村張姓剛出生幾天不幸母親去世的男嬰，取乳名留柱，寓意留住他的生命。留柱的到來的確爲程家點旺了香火，帶來了歡樂，後來，每隔兩年都添丁，留中、留佔、丙臣弟兄三個相繼出生，計劃生育政策也執行嚴厲起來，本不該再生育的姑姑姑父在1980年又添了幺妹，正應了他們的心願，四男一女，兒女雙全，鄰居們都說好命。可是，超生罰款的幺妹美玲胎裏帶重殘，雙腳曾對拐裏勾90度，如果有錢的話，可能手術治療還可矯正。可是，在憑工分吃飯溫飽不及的年代，一家人保命要緊，哪還顧及上給她看病呢？只好聽天由命，順其自然生長吧！不過，她天資聰穎，可惜沒上學，長大後嫁給了後莊家道貧寒的閆姓健全的小夥子，兒女雙全，家庭幸福。

屋漏偏遇連陰雨。正在沒錢給心愛的幺妹治病時，姑姑不幸後脊樑長“搭背”，即後背上生瘡，白天干一天活，夜晚疼痛難忍，不敢翻身，有時還要姑父幫她擦洗貼膏藥，這一長就是20年，沒錢住院醫治，很多時候就是自己乾耗着，姑姑懷着極大的痛苦，憑着堅韌的毅力和姑父一同支撐着這個家。

爲了減少家中住房牀鋪少的困難，在我的記憶裏，姑父給生產隊當了十幾年的飼養員。俗話說，“頭生嬌，老生嬌。”姑姑姑父視留柱爲己出，生怕他受委屈，家裏有了留中後，姑父整天都把他帶在身邊，從小就和他睡飼養室，到7歲就供他和幾個弟弟上學，哪怕日子過得再艱苦，也不捨得讓他們下學。每到荒春年景，他們家男孩多，口糧缺，都要向親戚鄰居借糧吃，借錢花，否則揭不開鍋，5個孩子就像5只小燕子，嗷嗷待脯，每逢這時，姑姑姑父都很難過。我家儘管孩子們也多，開銷大，但是，常言道：親顧親顧，是親都要相顧。父母總是想辦法，最大限度地支持他們糧食和少量的錢物，幫助他們度過困難。我家也是姑父家最終走出困境的最大靠山。聽母親講，上世紀80年代分了責任田後，爲了支持勤勞的姑姑姑父耕地有牲口，繁殖飼養有錢花，把我家心愛的母牛送給了他們，一幫畜力，二幫讓他們以養牛爲脫貧致富的門路，加上一家人的吃苦能幹，過了幾年孩子大了，收入多了，經濟也緩過來勁了，姑父又操勞給四個兒子先後蓋房成家，每天都早出晚歸，地裏是主勞力，家裏是頂樑柱，幾十年來，沒睡過一個囫圇覺，沒吃過一頓安生飯，爲了養育兒孫們，就像是程家的一頭吃草的老牛，躬耕一輩子，吐奶一輩子，到頭來落個半身不遂，臥牀不起！

要說孩子大了是好事，有勞力幹農活了，責任田有人幫助種了，再不幹那些掏苦力的活了，但到了兒子提媒說親結婚成家可又是幾道坎，沒少難爲姑父和姑姑。老大和老二都20多歲，先後有人提媒，女方要求的唯一條件是要有三間房。可是在上世紀80、90年代，家中剛剛解決溫飽，哪有那麼多錢一下子蓋起兩座呢？正當姑父愁得六神無主時，大兒子留柱在駐馬店磚窯廠打工時，看他實誠，人家給他介紹的女朋友瞭解清家境後很開明，不再跟他要宅基地和房子，就提出在孃家結婚成家，這樣的情況在當地叫入贅當倒插門，名聲不好聽，留柱孝順，考慮到家中的困難，就同意了。可是，作爲姑父姑姑，有點兒捨不得，當時又沒有更好的辦法，勉強同意了，不過，還是說服弟兄間互相幫助，全家人齊心協力，先是幫助老大在駐馬店蓋起了新房，後來老大兩口也幫助老二在老家蓋起了新房。結婚那一天，程家兩對新人同時進門，在遠近十里八村傳爲佳話，當年的貧窮漢家裏一下子飛來了兩隻金鳳凰，叫姑父怎能不高興？

老大老二成家後，家庭團結，妯娌和睦，婆婆慈善，公公勤勞，程家遠近落個好名聲。到老三定親成家時讓姑父姑姑省些心，誰知本村的一位姑娘不嫌家窮，早就偷偷地愛上了同樣是老實厚道能幹的老三留佔，知根知底，託人說媒，結婚時也很省事。可是，到了老四丙臣定親因女方討要的5000元彩禮錢又難壞了姑父。作爲土裏刨食老實本分一輩子的姑父，經濟狀況本來就捉襟見肘，養家餬口還可以，十年之內四個兒子連續結婚成家蓋房，擱農村誰家都是難邁的坎。聽母親說，當時姑父東拼西湊了4500元，把使喚的牲口都賣了，還差500元錢沒辦法籌齊。本來不打算再到我家借，因爲以前有借無還的次數哦太多了，感到再張嘴實在難爲情，可是離媒人最後寬限的日子到了，仨錢難倒英雄漢，眼看彩禮錢拿不來這樁婚事就告吹，姑姑姑父不忍心，怕落老四的埋怨，姑父把我家的支持當做最後一根救命的稻草，硬着頭皮還是上門求助了。當時我家僅有200元錢，母親又讓二弟和大堂弟幫襯了300元，纔算籌夠成全了這樁婚事。由此，姑父姑姑一輩子覺得欠我家的情，總是在最困難的時候幫助了他家。而父母總認爲，一娘同胞的不幫誰幫？情同手足啊！姑父到了晚年，家裏幾個孩子都成了家，打工掙錢了，每家的平房也都翻蓋成樓房了，自己轉運了，有錢了，再來算總賬還錢。父母說，當年幫你就沒打算讓你還，現在再還不是難爲我嗎？他卻說，你們幫我的也是從牙縫裏擠出來的，很不容易，都是最關鍵時候救了我一家人的命，幾十年沒有你們的幫助支持，可能就沒有俺這一家，現在有錢還了，你們不接我良心上過不去！由此可見，姑父雖說沒讀過書，但是個知恩圖報、借錢還錢的莊稼漢，講究倫理道德！

兒女們養大後，本來該安度晚年了，可是，一生勤勞持家勤儉度日的`姑父和姑姑，一天的好日子也沒過，在養活自己之外，還替兒女們帶孩子，操持家務，幫助種責任田，讓兒媳們外出打工掙錢。60歲以後這十幾年，除了老大在駐馬店他們幫助少一些，在韓窪的3個兒子僅老三一家在家種地有他本村的岳父幫襯外，老二、老四兒媳雙雙在溫州等地打工，長年在外，6個孫輩靠他們兩位老人照顧，大的上學，小的能離開父母就扔在家裏，到過年纔好不容易見到兒媳們一面。平時，我回家每逢到家看望他們，總是見到姑姑姑父住在低矮的兩間廂房，身邊圍一堆孫子孫女，老來仍含辛茹苦，艱難度日。他們的大致分工是：姑父不大會煮飯，地裏活幹得多，姑姑身體差在家裏做家務多，小孩子們共同帶。

這樣的日子好景不長，俗話說：“人老生疾患”。60多歲時姑姑又生腦血栓，因搶救及時命大，邊治療邊恢復由偏癱轉爲可自理，但缺乏必要的療養休息，好一點就一如既往地操勞，由於幹活過於勞累，於2015年元月因腦瘤而去世。其實，姑父的偏癱後期比姑姑嚴重，只是比她休息好一些，姑姑走後，由於悲傷，三個兒子輪流養護，一替兩月，仍感痛苦難忍，今年9月25日終於駕鶴西去，結束了他奔波而勞碌76年的人生，魂魄飛到了極樂世界！

姑父是一個極平凡的人，是幾億農民中的一員，生在舊社會，長在紅旗下，是一位飽經風霜愛黨愛國的普通中國公民。在他的身上，擁有勤勞樸實、忠勇耿直、善良慈愛、愛憎分明等明顯的品質和性格特點，他和姑姑以自己的模範言行影響教育着下一代和身邊的人。他的逝世，使我又失去了一位好長輩、好親屬，也是我平生所尊敬的長輩之一。現在想來，平時因工作忙看望他少，也是我深表內疚之處，故在爲他送終的喪葬隊伍裏一定有我的身影，我要爲他燒紙祭奠，撰寫紀念文章，以表哀思。

姑父，安息吧！