憶父親童年散文
引 子
“燕子來時新社，梨花落後清明。”
隴中季節晚，燕子未來，梨花尚在萼中，但清明的節氣卻帶着縷縷的清愁如期而至。
愛人在網上爲婆婆和我的父親各申請設立了“天堂紀念館”，這種祭奠親人的方式成了不常回家的我們的一種精神撫慰。
婆婆的紀念館裏資料已填寫得非常齊全了，而我父親的紀念館中，連生辰和祭日都沒有填寫清楚，貼照片處也是一塊空白。
因爲父親去世早，我無數次地想在記憶的碎片裏，尋找一張父親清晰的臉龐，但除了那個模糊的肢體動作外，無論如何，我記不清父親的容顏。
（一）
幾多往事心中起，無限鄉思夢裏來
我幼年的家境足可以讓家鄉一方人仰視，因此，我的幼年基本與貧窮無關。
七十年代初，魯西南古任城是個富足的魚米之鄉。距城中兩三里路的城郊，貫通城市東西的細沙鋪就的大馬路旁，小橋流水淙淙，垂柳綠陰濃濃。
一座白牆藍瓦的房子醒目地立在小河岸邊。乾淨整潔的白色房子裏鋪着古樸的青磚，配房、廚房連着寬敞的大門過道，暗紅色的鐵大門裏，火紅的石榴花擠滿了四合小院，這是我幼年時充滿溫馨的家。
年輕時的父親聰明能幹、膽大心細。大姐常說父親有着過目不忘的本領，但凡見過一眼的東西，不出幾天，保準能做出一摸一樣的出來。
小時候家裏吃飯坐的鐵椅，洗衣用的鐵盆，烤餅用的鐵模具以及睡覺的鐵牀、鐵大門等等……都是與別人家不一樣的鐵質的。
父親會設計房子，會上樑，會焊接，有手藝的名聲傳遍三村五里。加上父親爲人義氣，來請父親的人越來越多，父親的朋友遍佈城鄉各地。家裏的日子過得一度如院中五月的石榴般紅紅火火。
大姐或許是姊妹中蒙受父親恩澤最多的人。
二十來歲的大姐腕上戴着上海牌手錶，腳下蹬着“大金鹿”牌自行車，後面馱着一臉稚氣的我。我們意氣風發地去人民電影院看電影，去紅旗相館照相；每年“六一”之前，大姐用“蜜蜂”牌縫紉機爲鄰居家的孩子趕做“的確良”白襯衣。
“噠噠噠”的踏機聲通常會持續到深夜，直至伴着我進入甜甜的夢鄉。
父親爲我們創造的這種衣食無憂的幸福生活，滋潤着我的童年，也遺憾着我的人生。
（二）
恩情刻骨不曾忘，思念銘心總盤旋
關於父親，我幾乎搜索不到與父親有過的隻言片語的交流。甚至，我也不記得他的模樣，唯一能在腦海定格的是父親的一個側身肢體動作，這個動作與我、與吃緊密相連。
幼年時，早出晚歸的父親總是起早貪黑地給別人家幫忙，所以在我童年的記憶裏，我幾乎不曾與父親打過照面。天不亮父親就起牀，而小小的我還在睡夢中；天黑後我早早鑽了被窩，而父親疲憊的腳步還在匆匆回家的路上。
有一回醒得早，趴在裏屋昏暗的牀邊，我歪頭看見堂屋明亮的燈光下，父親正側身從房樑上吊着的饃饃籃子裏掏出了幾根黃燦燦的油條，父親拿着油條的背影一閃離開了我的視線，我猜想一定是父親正坐在八仙桌旁吃早點。
香氣撲鼻的油條味道瀰漫滿屋，我在牀上吞嚥着口水。我多想從高高的鐵牀上爬下來，去向父親討根油條吃啊！
後來，大概是聽見了我的動靜，臨出門前，父親走到裏屋，昏暗中父親遞給我一根油條……
許多年過去了，這個與吃有關的記憶成了重複回憶父親的唯一畫面！遺憾的是，貪吃的我沒記清父親的臉龐，卻只記住了父親遞過來的那根油條！
聆聽遠山隨拍——營區暮色
（三）
門外若無天堂路，人間應免別離傷。
我至今沒有勇氣詳細詢問父親是何年何月何日離開我們的。模糊的記憶中大概是夏天吧。
不知疲倦、日夜忙碌的父親，那天天不亮就坐着拖拉機爲公家挑選建房石材，因爲貨裝太滿，車子在回來的路上失去了平衡……
……看見呼天搶地、捶胸頓足的大姐被人拉到家門口時，我嚇得很快地躲藏到一棵大楊樹後。
聚在家門前的鄉親們跟着大姐的哭喊唏噓落淚。
我預感到家裏發生了天大的不幸。
倒是母親出人意料的堅強。她在一羣少不更事的孩子面前沒有大動傷悲。但是她的頭髮一夜霜染。
我們一直擔心母親壓抑的情緒會在何時爆發，在父親走後的無數日子裏，我們姊妹謹小慎微，不苟言笑。
後來，無數個平靜的日子過去了，母親的.壓抑最終也沒有集中爆發
（四）
每在更深思往事，常於枕畔念親恩
在我成長的過程中，我發現母親開始變的絮絮叨叨，遇到不順心就怨聲載道。
特別是在忙碌的季節裏，菜地裏芹菜迅速的瘋長，使家家戶戶都在加班加點的挖芹菜、捋芹菜、捆芹菜、洗芹菜、賣芹菜，一個步驟都不能少。
大家爲芹菜忙的吃不上飯，不會做飯的我也要跟着餓肚子。
我恨死了芹菜，以至於後來若干年的生活裏，我看見芹菜就嗤之以鼻，不能見誰在飯店裏點芹菜，請我吃芹菜！
大人們都在忙，對於尚不懂分擔家務的我來說，母親對我的教導總是缺乏足夠的耐心，她脾氣上來，動則會數落我一翻。
有一段時間裏我怨恨自己爲什麼那麼小？爲什麼不是家中的大姐或者排在中間的老幾都行！
我盼望自己快快的長大，像其他姐姐一樣會做事情，最重要的是，不會成爲母親關注的焦點！
我一度感覺頭上那片瓦藍的天空只屬於小鳥的，只有它才那麼自由。而屬於我的天空總是陰晴不定，隨時風雨。
夜深人靜，我又開始懷念父親，雖然不曾有過對父親撒嬌的記憶，甚至記不得父親的音容笑貌，對父親的懷念只能重複回到那個朦朧的清晨，父親遞給我的那根有溫度的油條……
（五）
村裏的老人常夸父親是個很講義氣的大能人，不管誰家有事需要幫忙，隨請隨到，從不推託。他們感嘆老天不長眼，好人不長壽。
對於父親評介不低的聲音，我們均報以淡然有微笑或沉默迴應。
到是那些在我家門口搓着麻線、納着鞋底的大娘大嬸們，極不敞亮地交頭接耳，議論紛紛令人煩感至極。
她們手裏握着的針錐與麻線，扎的那麼深，扯的那麼長，一如她們的話題，從村東扯到村西，從張家的長又扯到李家的短……
這種無視別人感受的重複議論，使幼小的我裝有太多沉重的記憶，這些記憶載着許多的無奈與憂傷，甚至一度使我變得沉默寡言。
一段時間，迷看電視，擠在大隊禮堂的黑白電視機前看魯迅先生的《祝福》，許多年齡相仿的孩子不愛看，吵鬧得我也看不成，氣憤中我跑出禮堂，委屈使我淚掛兩腮。那時我想到了父親，如果父親大人還健在，我是不是就可以坐在家裏看電視，甚至還能看到稍大英寸的吶？！
（六）
隨着父親的遠去，我家的生活開始從令人羨慕的高度逐漸滑落下來。
哥哥與年齡緊挨着的兩個姐姐相繼上了中學，我還在育紅班（學前班）裏抓石子。家裏掙工分的人沒有張嘴吃飯的人多。
好在我家還能多領份口糧，因爲父親是因公殉職的。我們家女孩多，飯量小，沒怎麼讓母親爲難。
倒是對門有男丁五個的鄰居大娘，總隔三差五的來家裏借糧週轉。
失去父親的一家人，在母親的帶領下，在維持溫飽的原地踏步了幾年。
（七）
屋牆外父親從菜地邊移來的那棵椿樹，不知不覺已竄至三個房子的高度。
夏天，椿樹枝繁葉茂，濃蔭匝地。大人們在樹下乘涼、嘮嗑；小孩子則在椿樹下玩耍嘻鬧。我與小姐姐們牽手圍着椿樹唱：“椿樹椿樹靈，椿樹椿樹旺，你長粗來我長”……
椿樹在我們的祈禱下越長越粗，三條小手臂展開也環抱不住的時候，椿樹被人指使着偷偷鋸掉擡走了。鋸掉擡走的還有幾戶人家種在院外的大樹。
屋後鄰居郭爺爺說，這棵椿樹是父親精心載種的，父親說自家閨女多，等椿樹成材後可以給我們做個寬敞的衣櫃，把我們一年四季的衣服都塞進裏面。
我們的衣櫃在我們的眼皮底下被人鋸掉擡走了。後來母親一直後悔，說開始就不該讓父親把樹種在牆外。
（八）
當放電視的禮堂成了開批鬥會的場所時，我已經認識了不少的漢字。
比如，戴着高高白紙筒冒子，雙手被反捆在身後的宋姓人家的爺爺，胸前掛着的牌子上寫着：“打倒地主走資派！”
我不知道什麼是走資派，但我知道地主一定是很富有的老財！我忽然敏感地想到了家，想到了去世的父親，想到了油條……
我大步的向家跑去，好在，家裏一切安然如故。但是我再不敢去禮堂看批鬥會。
後來哥哥把紅色的鐵大門卸下來裝在了堂屋門上，又在上面刷了一層藍色的油漆。
再後來哥哥結婚，鐵大門又從堂屋門上卸下來安裝在了外面大門上，又塗回原來的紅漆。
