張愛玲散文
讀張愛玲的散文有如看一條小溪，娓娓流過滿是青草紅花的兩岸，即使遇着一兩處突兀的山石、三五個湍急的灣，那碰擊也是極溫柔婉轉——但你又絕不會覺得它膚淺，因爲溪底有柔長的水草和招搖的小魚……又如沐浴在夜深時的月色中，寧靜、蒼涼、縹緲，偶起的冷風吹在臉上，禁不住打個寒顫。
一
天才夢、心願、秋雨、說胡蘿蔔、談跳舞、談女人、談畫、論寫作、談吃穿、談周圍的人事……。她彷彿一個隱匿在角落的看客，安靜地欣賞着眼前的一小塊風景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。
她用的雖然是一些人生的邊角料子，卻在邊角料的內面襯上昂貴的皮裏子，把它做成了一朵好看的花。《有女同車》講的是自己在電車上見聞幾個女人議論各自的戀人或兒子。前面是大篇幅的素描，那些是邊角料子；最後一句是裏子：“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”一下子新意翻出，化俗爲雅。把日常生活的一個片段陌生化，再添上一筆意味深長的點染。摹寫生活易，將生活陌生化也不難，難的是最後的一筆點染。這正是張愛玲的功力。
還有一類張愛玲的散文篇章，簡直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎櫻語錄》。其記載的是張愛玲的好友炎櫻的一些妙語。“我的朋友炎櫻說：‘每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。’”；“炎櫻描寫一個女人的頭髮，‘非常非常黑，那種黑是盲人的黑。’”。顯示了女性的才華和機智，是許的意思。
這類散文雖然是直接截自生活，但這種截取本身就體現了一種藝術的眼光。
張愛玲的散文幾乎篇篇都有一些個讓人歎爲觀止的比喻，它們散見於文字行間，如落花依草，令文章增色不少。“她的臉型扁凹，臉上是一種風乾了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬乾了的。”（《華麗緣》）這是寫一個老婦人的笑。在《愛》這一篇短小的散文裏，看張愛玲是如何闡釋“愛”的'：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？’”尋不着山盟海誓、天荒地老的纏綿，只獨獨問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”令人感動，耐人尋味。在現代作家中，錢鍾書的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而張愛玲的比喻精緻、清麗、寒冷徹骨，偏理性。我以爲，這是因爲錢鍾書把人生當遊戲，張愛玲視人生如寄。
二、
張愛玲安於生活裏點點滴滴的尋常人事的品味，這與她的性別不無關係。但另一方面，這也是張愛玲的世界觀和人生觀所決定的。“凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不着斤斤計較了。較量些什麼呢？——長的是磨難，短的是人生。”（《公寓生活記趣》）“時代的車轟轟地往前開。……我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。”（《燼餘錄》）在張愛玲的眼裏，人是孤獨、可憐、痛苦的；人生苦短，不如及時行樂。所以，“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”《<傳奇>再版序》）所以，“能夠不理會的，我們一概不理會，出生入死，沉浮於最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持着素日的生活典型。”（《燼餘錄》）但是，在她那些沉迷於小歡悅的文字裏，又不時飄過煙雲一般的傷感。“但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的東西……”（《華麗緣》）“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不管是昇華還是浮華，都要成爲過去。”（《<傳奇>再版序》）
三
“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。”“蒼涼之所以有更深長的回味，就因爲它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”(《自己的文章》)正是因爲這樣一種審美偏好，在張愛玲的散文特別是那些較長的散文裏，總會有意無意地轉入顧影自憐，感時傷世，營造出一種孤獨、悽愴而又美麗的氛圍。這樣的句子段落在她的散文裏俯拾即是：
“我想道：‘這是亂世。’晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感”。（《我看蘇青》）
“古代的夜裏有更鼓，現在有賣餛飩的梆子，千年來無數人的夢的拍板：‘託,託，託，託’——可愛又可哀的年月呵！”（《私語》）
“人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了”。（《論寫作》）
“從人頭上看出去，是明淨的淺藍的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車裏面，也是太陽——單隻這電車便有一種原始的荒涼”。（《燼餘錄》）
張愛玲寫的是不徹底的人對亂世的無可奈何，對歲月的屈服。他們不配享有悲壯，然而到底是蒼涼的。
因爲是亂世，所以執著於日常生活；畢竟是亂世，又擺脫不了茫茫的末世感，懷着末世感，珍惜每一個日子，彷彿看夕落時分的風景，蒼涼而美麗。這就是張愛玲散文的魅力。張愛玲後期的散文正如她說自己：“我也只能象一朵花一樣靜靜地老去枯萎……”
在這個日益浮躁的時候，我們渴望一種俗而雅，雅而俗，思之淚落而又穿越靈魂的感動——象張愛玲的散文。
