開鐮了散文

小滿過後，關中平原的麥田，麥子開始搭黃。進入六月，夏意越來越濃，陽光的熾熱，讓風都是溫熱的。悶熱的天氣，隔上幾天，便會醞釀一場夏雨。雨有時來的急，一陣傾泄，有時會連綿上一兩天，然而，不管雨來的長短，雨後的萬物，在陽光的恩寵下，是拔了節的生長。如果你凝神細聽，定晴觀看，會聽見綠藤攀爬的聲音，會看見清荷正在舒展着腰肢。六月，是生長的季節，需要陽光，需要雨潤，送給人們一個越來越樊榮的世界。然而，北方的六月，也是一個豐收的季節。攀過高高的臺級，走過一個石雕的門樓，就望見一個用玉欄杆圍砌的金黃的麥田平平展展，微風徐來，新鮮的麥穗棵棵搖曳，盪漾起伏成一汶一汶的波浪，清爽的空氣中掠來一縷一縷麥香，豐收於夏。

我想起了《白鹿原》那一望無邊熟透了的麥田，沁黃透亮。一字排列的麥客，等待開鐮的命令。

白嘉軒：“吃飽了沒？”

麥客答：“吃飽了！”

白嘉軒：“喝好了沒？”

麥客答：“喝好了！”

白嘉軒：“鐮刀磨利了沒？”

麥客答：“磨利了！”

白嘉軒揚起鐮刀“開鐮！”

白嘉軒收穫在望的穩穩濃濃的喜悅和滿足，正是每個農人此刻的感情。

我想起了我家開鐮的情景。剛進入六月，麥梢帶黃，祖父就露出焦灼模樣，清早起來第一件事就是去看麥子，我知道他是等麥子黃透了再開鐮，我家那年開鐮，是在一場雷陣雨過後，祖父突然下命令，割麥。

左鄰右舍都勸：“再等等，明天割，等水汽幹一幹！”

祖父說：“不等了，就今下午割！做飯去，吃了我們割麥。”祖父命令祖母。鄰居一聽，都回家磨鐮。飯好了，祖父吩咐我：“去，喊紅娃秀麗一家過來吃飯！”

大人們走到田頭，一字排開。割麥子是個技術活，熟能生巧。只見祖父左腿上前微弓，左手反手薅住麥子，一大抱麥子靠在左膝蓋上，右手執鐮貼根順手一割。一大半麥子隔斷，再捲簾拉麥，割斷。捏拿不住，用鐮刀刃勾回一小抱，放在麥捆上。大人們動作很快，只聽到嚓嚓的割麥聲，麥子像起伏的浪線，迅疾的退走。那時候麥田很整齊，棱角分明，割過的地像剃過的.頭髮，一點不散亂。編麥捆是在割麥子前邊的，主人走到麥地中央，挑個高的麥，先拔一把，用腳彈掉根土，把麥頭擰住，分勻麥稈，放在地上用腳踩平。其他人把麥把豎放在麥捆上，等湊夠一捆，就捆起來。捆繩編的看似很隨意，但是捆麥捆還是很結實，這就是勞動者的智慧。

兩年望一季，做到顆粒歸倉。小孩子也要參加到搶夏的大作戰中。小孩子跟在大人後面撿遺落的麥穗，撿拾一把，塞進麥捆中，手腳被麥茬劃得一道一道紅痕，也沒人哭泣。弟弟妹妹們在地邊摘茅莓吃自己吃三五顆，捧上一把，抖抖落落地跑過來給哥哥姐姐嘴裏塞一顆。又回去撿起落在地上的茅莓，在手心裏倒來顛去，嘟起嘴巴，仔細的吹去土，又送給撿麥穗的人。

太陽西斜，祖父下令摞麥垛。我們右手摟左肩扛，聚集麥捆，大人架麥垛子，麥茬戳破腳腕小腿，流出血珠子，我們只是低頭看看，用手抹去，繼續努力幹活。當太陽收起它最後一絲金線，我便躺在架子車車廂裏，數着天空的鑽石，睡着了。

第二天，隊上就熱鬧，原本再等一等的人家，開始割麥了。這一天，我們家不用割了，因爲昨天已經把黃了的麥子割完了。剩下的還可以放幾天。幾家大人清早互相問一問，然後確定給誰家割麥。婆婆媳婦張羅着做飯。簡單的早飯用過，男人們下地割麥，女人們準備午餐，孩子們在家鬥鬧做作業，等着給地裏送午餐。

午餐簡單，一般是涼麪，菜湯。大一點的男孩子婆婆們把涼麪盛在洋瓷盆子裏，再放在竹籃子裏，找個棍子擡着，再把湯裝在瓦罐子裏，蓋上蓋子，用繩子綁住罐耳，系在木棍上，把棍子擡放在另外兩個男孩的肩上，讓後面的孩子扶住罐耳，別讓湯灑了。我挎個籃子，裏面放的是碗筷勺子。海霞的籃子裏則有洗淨的西紅柿，黃瓜，杏。婆婆：“路上小心，別栽倒，別耍。地裏人肚子餓！”

“知道啦”說話間孩子已走了很遠。“早點回來還要給牛割草呢，回來時把碗和盆子拿上！”

“知道啦，知道啦。”孩子們大聲迴應着。這一去，就像放飛的鳥，不再廣闊的天地間飛疲倦是不回巢。