挑水散文隨筆

我家住在黃土高坡，四季風從坡上刮過。

70年代，黃土高原的村村寨寨，人畜牲活用水都要從一兩丈深的水井裏打出，然後挑着水走很遠的路，倒進大大的水缸裏。

村中有一間苔蘚佈滿的房舍，門楣上面赫然寫個兩個大字“井頭”。不知它建於何年，打我記事起，就矗立在這裏。村子裏最潔淨的一口水井就被呵護在這間小房子裏。

我的父親精通鐵藝，他親自用厚鐵皮砸制了兩隻桶，所以我家的水桶結實而且巨無霸。

我第一次挑水，是十五歲那年。母親種了一上午棉花，筋疲力盡，父親在機械廠還沒有回來，家裏水缸已經底朝天。

十五歲的我，身體單薄，挑着兩隻大桶，不是前面這隻桶着了地，就是後面那隻桶磕了腳。我索性把鐵鏈子在扁擔上纏了一匝，這才平衡了兩隻桶。

井口不大，直徑大約80公分，僅容一隻水桶上上下下，一臺上了年歲的木軲轆滾動着小村的百年滄桑。

井繩末端是錚亮的鐵索，把水桶鎖釦其中，一隻手只需輕輕按住軲轆，藉助水桶的重力，軲轆倒轉着，繩索帶着水桶墜向井底，很是瀟灑。再往上搖的時候，就沒有這麼輕鬆了。

我胳膊沒有力氣，加上滿滿一大桶水，只能雙手抓緊軲轆柄，絲毫不敢鬆懈地一圈一圈往上搖。等到水桶露出光滑的井口，纔敢騰出一隻手將其拉到跟前，倒入另一隻水桶中。

挑水的路程更加艱澀。稚嫩的肩挑起兩桶水，沉重得使我走不開步子，踉踉蹌蹌，東搖西晃，水不時地潑灑出來，澆溼了鞋子和褲腿。大約100米就放下歇半天，再換了另一個肩膀，一路歇了五六次，等進了院子，已經剩下半桶水。

並不是每次挑水都這麼簡單。那天我像往常一樣把水桶放下去，卻發現軲轆異常的輕快，搖上來一條空繩子。原來鐵鎖鏈年代久遠，接口處鬆動，水桶掉到井裏了。

我站在旁邊立即“嚶嚶”地哭起來。

二爺打此路過，看到井邊僅剩了一隻空桶，立即明白了。

他笑着安慰了我幾句，轉身取來類似錨一樣的東西，是三個鐵鉤子焊接在一起。二爺讓我蹲在井邊照手電，他把鉤子放下去，耐着性子又是搖又是晃，半響才把桶撈了上來。

到了冬天，井口就會結出厚厚的冰碴，走在上面一步三滑。

不幸的是，不久井裏的水位開始下降。我們需要到更遠的一口灌溉用的大井裏打水。

井口足有兩米多寬，且無遮無攔，長長的木頭架在上面，一隻碩大的鐵軲轆“吱吱”作響。

我有恐高症。每次走上井臺，看見寬寬的井口，深井裏盪漾的清水，我就頭昏暈厥，兩腿發軟。

有時搖上一桶水，鐵軲轆由於重力不均，就會滑出木軸。我只好一動不敢動，等待有人過來幫忙，纔敢鬆手。

在小村的井邊，在小路，還有很多像我一樣十五六歲的孩子，抑或是花甲老人，用嬌弱的雙肩擔着日頭，挑着黃昏，肩挑生活的艱辛。

父母心疼我弱小的身體承受如此生活之重，合計着將我送進一所鄉鎮高中。那天父親載着我，騎了30多裏的路，校門口，言語不多父親給我說：“好好唸書，將來就不用挑水了。”

從此我告別了挑水的歲月，告別那心悸的井臺，扎進數理化的海，用滿腹的學問、優異的'成績輕叩大學的門。

最後一次挑水是高考前的一個星期天，母親在高高的崗子上插種紅薯。層層的梯田，乾裂的黃土，祖祖輩輩肩挑汾河的水，栽種秧苗。鐵桶已經換成了橡膠塑料桶，我下到汾河邊，毫不費力地灌滿了水。

我長高了。肩挑一擔汾河水，走在高高的田埂上，微風送爽，大學在望，竟沒有那些年挑水的愁苦。忽然玉嬸尖聲的喊着：“喂，你們看，琴挑水的樣子像不像銀環？”

層層的梯田裏都是栽紅薯的鄉親，大家直起腰，紛紛轉過頭。有個本家的大娘大笑說：“太像了，就是銀環。”

聽母親說，我小時候有部風靡全國的豫劇電影《朝陽溝》，家鄉晉南和河南比鄰，銀幕上的銀環成了村裏人津津樂道的人物。

母親不置可否。那天每次我挑水走上田埂，幹活的人就會直起腰笑我，有的乾脆對母親說：“看，你家銀環來了。”

才挑了幾擔水，母親就把我趕回了家，讓我安心讀書。

我挑水的經歷最後一次定格在那高高的田埂上。

在浩瀚的艱辛中，父母用雙手託舉起一輪希望的太陽，照亮前行的路，讓我一生遠離那挑水的日子。而父母肩上的挑水的扁擔，年復一年重壓在鄉下無盡頭的苦澀光景裏。

如今，家鄉接上了自來水，節水灌溉工程普及田間地頭，我祖祖輩輩的鄉親，用一把欣喜的鎖，把挑水的艱辛深深地鎖進歷史的記憶裏。