守水散文隨筆

我所居住的村莊隔紅旗水庫三裏來路。一條蜿蜒的水溝從水庫的東面堤下來，自然地穿越了一些田園和山坡，每年的冬天，那條水溝要出淤泥，要不就要砍掉溝兩邊的雜草，讓水走得更順暢。

乾旱年份，看着那些蔫頭耷腦的水稻，膀大腰圓的隊長就去水庫裏開票，出錢買水。然後派幾個人沿溝守水，怕水讓人家放了去。

在我的印象中，隊裏很多人守過水，有菜瓜、新秋、隊長等等。

守水不是一份輕鬆活。買來的水，一路走來，倘使誰不安好心，存心要中途截流一點，就得跟人家認真。不然，買來的水，讓人家弄了去，隊長自然不心甘，隊里人也心痛。

守水一般是男人的事。隊長總是叫一些男人去守水，理由是男人掏泥築口，勁道足。隊里人說菜瓜的勁道足。隊長几乎每次都派他守水。菜瓜守水的時候送過一份人情。那年，臨隊的阿桃要點水潤潤菜園，見是菜瓜守水，就把自家梨樹上熟透的'梨摘下兩三個來，親熱地遞到菜瓜手裏。梨吃完，阿桃說，菜瓜，我要點水潤潤菜園。菜瓜起初不同意。想想落到肚裏的梨，就同意了。菜瓜後來得了肺癌。人瘦得不成樣子。隊長過來看他。菜瓜哭不出眼淚了，斷斷續續地說，隊長，我對不住隊里人，不該拿隊裏的水送人情，這事我跟你說了，不說不踏實。隊長說，菜瓜，這事我不傳出去。

隊裏守水不光派男人，還派女人。新秋就讓隊長派過，就守過水。新秋是桃江人，真正稱得上隊裏的美人。新秋男人在城裏當工人，四個孩子奶在身邊。隊長有意識地讓新秋守水，一來讓她輕鬆點，二來自還可以多看她兩眼。新秋守水特認真，順着溝走來走去，也不偷懶。有一回，跟隊長一起守水，隊長巡過兩次後，就在一樹底下納涼。新秋細着步子過來，隊長說，新秋，水走正常了，就找個陰涼地方坐一坐。新秋看一眼隊長，就徑直走開，把個好看的身材留了個影，在隊長的眼裏。

15歲那年從學校裏出來，我也守過水。我守水，是隊長派的。隊長見我從學校出來，田裏的活不讓我沾邊。那年，正值乾旱年份，田裏幹得開了裂。隊長在水庫裏開了水票回來，看看我，就對我說，水比油還金貴，守水去吧。

我紮實地守水，沿路有跑冒的現象，我就用袋子裝好泥堵上。隊長見我認真的樣子，沒說什麼，對我笑了笑。只是對我笑了笑。

再次守水，是田分到每家每戶了。有一年春天，老天不下雨，要水犁田了。有幾個農戶邀在一起，父親主動在水庫裏開票買水。然後幾個農戶的勞力分頭守水。父親讓我去守水。水嘩嘩啦啦流到自家田裏的那天晚上，突然下了大雨。披着蓑衣，穿着雨靴，擰着手電，我跟父親一路守水。我說，下大雨了，不守水了。父親看了看電閃雷鳴的天，說了一聲：不知雨能下多久，守吧。我跟父親在雨夜裏守到天亮。天一亮，父親就開始犁田。

現在，我們村莊很多人流落到不同的城市。很多人不種田了，自然也不守水了。隊長一家進城了，新秋一家也進城了，鄰隊的阿桃也進了城。無人經營的村莊空空蕩蕩。我沿着那條水溝走，尋找一些往事和記憶。水溝長滿了雜草和野樹，那些雜草和野樹還開着一些花朵、結着一些果實。我經過阿桃曾經的菜園，黃花兒紫花兒的菜再沒有了。菜園裏栽着一些橘樹。

一條從一個省通向另一個省的高速公路無情地切斷了那條水溝，在切開的口子邊，那條水溝有着無法忍受的傷痛。在很多人的心目中，水庫的水能給村莊帶來生機，帶來活力。水庫的水再也無法進入我的村莊，浸潤那些質樸又高貴的水稻、芝麻和棉花。守水成爲不可能。在我守水的溝邊，進入村莊的風，吹亂我的頭髮，讓我想起守水的日子和夜晚，想起守水的人。