情繫紅薯抒情散文

紅薯也叫白薯，其學名應該叫番薯。名稱何以如此之多？確有可研究之處。從皮上說，叫紅薯合適；從瓤上說，叫白薯妥當，從來源上說，此物是明代從國外引進的，叫它番薯更爲恰當。而我們老家，卻叫番薯爲花芋。從明末到如今，五六百年過去了。隨着時代的變遷，紅薯在老百姓生活中的地位，也就有了很大的起伏變化。現如今，在城裏的街頭巷尾，偶爾能看見烤紅薯的的車子，車上拉着一個用大汽油桶改裝的爐子，炭火的周遭，擺着十幾塊紡錘大小的白薯。從外表看，這種烤紅薯黑乎乎的，像個醜八怪。揭開那層黑皮，或者掰開一塊看看那裏面的瓤，可實在誘人，黃橙橙的、紅乎乎的，香噴噴的，特別是在冰凍三尺寒冬，偶然吃上一塊熱氣騰騰的烤紅薯，簡直要是和山珍海味一樣的美味佳餚。

如今，烤紅薯難買到，從地裏刨出來的紅薯也是不容易買到的。即使在農貿市場上偶爾還能看見紅薯的身影，但我發現，一是品種單一，幾乎全是一個模樣，顏色一樣，味道一樣，就連塊頭大小都出不多。這哪裏是紅薯的本來面目呢？據我所知，近十幾年來，在我們通州這塊風水寶地上，成片的紅薯地，已經很難見到其蹤影了。這使我油然回想到三十年前家鄉的紅薯地。

其實，紅薯就是個黃紫色土地裏生出來的胖娃娃。在我小時候，曾經作爲農家的主食，幾乎家家都不可或缺。和我年齡相近的人，大多都是吃着紅薯長大的。那時，紅薯儼然是故鄉田野上的主角。

據說，紅薯是明末清初時從菲律賓引進而來的。紅薯的學名番薯，實至名歸。到上個世紀四十年代，在我的故鄉就有一些膽大心細的殷實人家試着種了。不過，那時的紅薯細細的，長長的，吃起來很軟，很甜，就是讓裏有金黃色的絲兒，這絲還挺堅韌，咬不動，咽不下，只好吐出來，當時人們叫它“紅薯筋”，紅薯好吃，柴多難嚥，正是早期紅薯的突出特點。再加上產量很少，價錢很貴，所以，那時的紅薯，只當是過節吃的“點心”，很難走進百姓大衆的餐桌。

那時，農戶家家種紅薯，竟然形成了時尚。紅薯的生長過程也很神奇。春天在火炕上育秧，秧苗長到三寸高時，纔可移栽到田野裏那整齊有序的田埂上。挖個小坑，澆一瓢水，秧苗準活。一到夏天，秧苗就縱情地爬蔓了，不出半個月，綠生生薯秧就會像地毯似地覆蓋整片大地。此時在鬱鬱蔥蔥的藤蔓上，還開出五顏六色的小花，開的歡歡實實的，煞是可愛！秋風刮過以後，藤蔓就成了紫紅色，割下來可作飼料。別看此時的田埂光溜溜的，可有不少碩大的`紅薯塊把田埂都撐裂了幾道口子。用大鎬一刨，一大嘟嚕紅薯就全出來了，只需刨幾隴，就可裝滿一大車。這是莊戶人家最開心的時候，也是我對大地母親最感激的時候。

紅薯一到夏季，收割了麥子之後，就在麥地裏插番薯苗。麥子收完了，整好地，打上埂，就可以種了。不須育苗，只要從春紅薯秧上剪下一段，栽上就好了。這也許就是我國最早實施的“克隆”技術吧。夏天的紅薯細溜溜的，很像大個兒的胡蘿蔔。表皮顏色很紅，口味格外甜。收穫的紅薯都要挖窖冬藏，窖藏一個冬天，村民們說：“這是讓紅薯出汗了”。春天吃起來，口感很甜。不用窖藏的紅薯，爲了保存，可以切成片兒，晾成乾兒。還可以先把紅薯蒸熟，在晾成熟紅薯幹，生薯幹，可以軋成面，蒸窩頭，熟薯幹，隨時可以上鍋一蒸，就是可口的美味；只是現在紅薯少了，這些美味已經難得吃到了。

近些年來，紅薯在家鄉的田地裏幾乎絕跡了。這自然也標誌着人們生活水平的提高。但我對紅薯的思念至今仍然綿綿不絕。這不僅是因爲我很欣賞夏日裏紅薯地裏的景色，也不只是因爲在糧食匱乏時，他曾經作爲主食爲家鄉人提供了生命的養分。而最讓我思念的，是從它身上體現出的氣度和風格。它是那樣淳樸、厚道，不事張揚，它釀出甜美的果實，卻深藏於大地母親的懷抱中。從他的身上，我分明看到家鄉人以及天下農民們樸實寬厚，本性率真和不事張揚的品格。