生活從六十歲開始散文
六十歲一個甲子。民間風俗，六十生日五十九歲過，明年，我五十九。應該寫點什麼，這事，無論怎麼說，於我，也是一道坎，於家，也是一件大事。
第一次在公交車上有人給你讓座，第一次有年輕的女人領着孩子讓孩子叫你爺爺……突然地不適應，如同我二十六歲那年冬第一次做爸爸般的無措。不同的是，那一次是驚喜，這第一次卻是惆悵……六十歲，是個走在平路上都跌跟頭的年齡，它總和白頭髮、老花眼、高血壓……聯繫在一起。
人生如夢。年輕時總覺得人是可以活得很久很久的，久長讓人頗煩，也會讓人忘卻，一轉眼……六十了。其實，人生就是幾個故事而已，美麗帶着無奈，悲壯參雜着滑稽，而且是自己的故事，講出來別人未必想聽。
我，曾，三更燈火五更雞；曾金戈鐵馬渡冰河；曾伏案疾書謀企改；也曾採菊東籬望南山。一個網友在“好友描述”裏寫出他對我的印象：“老人與海”，不知我怎樣感動過這位朋友，給了我這麼個歷史性評價。《老人與海》，那是海明威的小說。狂濤怒浪，一個老人在和鯊魚周旋着搏鬥着……“一個人並不是生來要被打敗的，你儘可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”這是海明威在《老人與海》裏所說的話……我奮鬥過，我也彷徨過，可我沒有放棄。我是一個凡人，凡人所有的慾望我都具有……可我自信我是一個敬人事、任天命，不自欺欺人的好人。
不期老之將至……
天人相應。春去秋來，繁華謝盡，天高氣爽，便自然地生成了一種平和的淡雅，應了孔子所言：五十而知天命，六十而耳順。網上解釋說，耳順，指聽到別人的話，用不着怎麼想，就能領會。我以爲，耳順，人到了這麼個年齡，什麼事沒有經過？什麼人沒有見過？什麼話都能聽得進去了，貓老不逼鼠，由他說去……或是一種無奈？或是一種豁達？中國有一句老話，叫“聽天由命”，過去，我說它是迷信，現在我信了：聽天，順從自然；由命，活出自我。是塊炭就燃燒，是隻鳥就歌唱。不做別人，不勉強自己，其實，人在人生的戲臺上轉了一圈，卸了妝，自己還是自己。有人說過：人的一生只有5%是精彩的，也有5%是痛苦的，另外90%是平淡的；人們往往被那5%的精彩誘惑着，忍受着5%的痛苦，在90%的平淡中度過。近似禪語，又何嘗不是？真佛只說家常話，柴米油鹽醬醋茶，平淡是真！
人生是一條充滿着希望和危險的路……走了過來，我回首望去——
慶幸的是，我讀了一輩子的書，雖然沒有金克木老先生說的那樣：“書讀完了。”我還是讀完了他的《書讀完了》那本書；我自豪，我和現在年輕人相比，不同的是他們讀不了《紅樓夢》，我十六歲就開始讀，曾有一度癡迷紅樓，差一點上了“考紅”的賊船；搞了十幾年的俄語，大學學得是經濟，畢業的論文寫得卻是《發憤之作——論司馬遷<史記>的成因》；老了，老了，電腦前碼字，網頁上寫文章，前前後後900篇有餘……無涉什麼“修齊治平”，也不關“風花雪月”，只是消遣，蘿蔔青菜，雖不成就，也是自己三畝地裏的收穫。讀書有個好處，我借多少人的眼睛來欣賞這個世界，我借了多少人的大腦來思考人生，古今中外，風光無限，卻都是自己的風景。有書作伴，即不爲浮雲遮望眼，也不因寵辱而喜悲，眉眼間成熟得有些了文化氣，傲氣，也有些痞氣，可……從來不戴眼鏡。
慶幸的是，我有一個好女人，心靈手巧做得好女紅，溫柔善良傾心爲家庭，是個賢妻良母，用周圍人的話說：打着燈籠都難尋的好女人。更況且，她有着清秀典雅的面容和亭亭玉立的好身段，那日，一個同事見了我，說：“嫂子是怎樣保養的？魔鬼身材哦！你老兄真有豔福……”她，一個傳統的女人，又捨不得給自己花錢，可，再平常的衣服穿在她的身上，上街，常會有女人追着問：“哪買的？”在她的呵護下，我飯來張口衣來伸手，不怕你笑話，我至今不會買菜……有時我幫她刷刷碗，她都能高興一個晚上。她一輩子叨叨我：“別抽菸了。”“牙膏從下往上擠。”“吃飯慢點，沒有誰和你搶。”“見人打個招呼就那麼難？”“你就不會把用過的毛巾掛起來，還說孩子呢……”可，我本性難易，她失望的是一輩子沒有把我改造過來……她總嘆氣：“咳！都是我把你慣的。”我和她是上世紀七十年代初認識的，她是我父親的關門徒弟，我弟妹們叫她“姐姐”……第一次遇見的她，那是在去乾陵遊玩的路上，那時還沒有“旅遊”這一說法，我見到，一個穿着揹帶工裝的扎着兩隻羊角辮的可愛的小姑娘，有着那個時代的不染一塵的清純……最後做了我的老婆。我那時還在部隊，她寄書給我，浩然的《豔陽天》，裏面卻夾着一枚紅葉，讓我激動了好一陣子，這紅葉，我還收藏着……如今，每當我讀到戴望舒的《雨巷》，就會想象到那時的她……她是個孤兒，所以對誰她都感恩，對誰她都惦念，常因別人的一點事她會睡不着覺……如今，她也老了，她腰疼，腰肌勞損。她是妻子，她是母親，她是姥姥，她是兒媳婦，她是大嫂，累的，一輩子，幹不完的活，操不完的心，爲我，爲女兒，爲孫子，爲父母，爲兄弟，爲妯娌，爲親戚，爲朋友，爲他人……
愛情，曾有過，比如卿卿我我形影不離……不知從什麼時候起，愛情過成了親情，很久了，深情的吻化成了輕輕地爲你拍拍身上的塵土，摘去你飄落在肩膀上那根白髮……生活恰似那鍋溫水，我們如同溫水裏的青蛙，麻木了，習慣了，相互間只剩下一句“回來了？”“回來了。”……每天，她守望着窗前的那盞燈，我晚上給她打洗腳水……
慶幸的是，我有個好女兒，她總說我：“老爸癡呆了……”。我記得她的小時候，我馱着她，她尿了我一脖子；我記得我騎車子帶着她，我們追汽車，一路上她咯咯咯咯地笑；我記得，我帶她去大雁塔慈恩寺，我在廟堂上和老方丈聊天，她在禪房裏睡着了，醒來滿世界哭着找我；我記得，正在給她洗腳，看見媽媽出門上夜班，她瘋了似地光着腳丫攆，哭喊着“媽媽”，一口氣奔下樓跑上了街……我關她在黑房子裏，她乖巧地回話：爸爸，我不敢了，爸爸……；我記得，夜裏，冒着大雨抱她去兒童醫院，她發高燒；我記得，我去小學校開家長會，她的課桌板凳是那麼小那麼的低矮；我記得，我送她上大學，給她報名給她鋪牀給她打水……好像就是昨天的事，似乎只是隔了一夜……她突然就長大了，現在，她下班回來，給我買回我愛吃的扒羊頭和醬豬肘，還有優盤讀卡器什麼的……女婿也時不時地對我說：“老爸，咋樣，咱爺倆喝上一盅？”三年前的冬，女兒給我們抱回來了一個讓我鬧心讓我歡笑的外孫，一個健康活潑的小男孩——麥稻。有了麥稻，我又來了精神……含飴弄孫，吃嘛嘛香了。
慶幸的是，我在人生的海洋揚帆遠航卻一路順風，上學，下鄉，當兵，再上學，轉業，坐機關，再上學……當了處長……如今賦閒，待退休……我相信，機會是爲有準備的人準備的，我更相信，人，別把運氣當成本事。
慶幸的是，過上了好日子，雖然，有時也罵娘。改革開放的年代我趕上了，狄更斯在他的《雙城記》中寫到：這是一個最好的年代，也是一個最壞的年代。遇過了，見過了，品味過了，欣賞過了，享受過了，也就過了。生寄死歸，人生就是一場旅途，不錯過風景……走過大江南北的'山山水水，經過國事家事的坎坎坷坷風風雨雨，一切於我都在眼前，我沒有了“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”陳子昂那種獨立滄桑的感慨。人生沒有作秀的時間，只有一生，只有過程，沒有結果，誰都沒有。
慶幸的是，我依舊很健康。雖然，我清楚，春寒秋暖老來壯是有些靠不住的。由它……我決不去生吃那茄子。
慶幸的是……我仍是一個好人。
活得久了，習慣了，一切都那麼從容。一張牀，一盞燈，一本書……窗外一輪月，案邊一壺酒，紅袖添香夜讀書，夫復何求！那天，我和夫人說起外孫麥稻：他是叼着銀勺子出生的孩子，從小是怎樣的日子啊，從吃奶粉就是進口的，從穿鞋就是牛皮的，從穿衣服就是品牌的，上幼兒園就是最好的，從第一天就是小車接小車送……奶奶爺爺姥姥姥爺四個老人還僱個保姆……我小時，苦日子，窮過渡，瓜菜代，餓肚子，停課鬧革命，上山下鄉接受再教育……我第一次穿皮鞋是部隊給幹部配發的，我的第一件毛衣是談戀愛時未婚的妻子給我織的，第一塊表是我入伍時父親從他手腕上摘下給我戴上的，當年，我結婚時新房掛了一管日光燈，也會讓賓客稀罕得叫好，那是一九七七年的春節……歲月蹉跎，人生滄桑，往事如煙……在我童年、少年時的印象裏是補丁的衣褲和早起裹着頭巾檢煤核的娘……可我無怨無悔，那個年月給我的人生打下了血紅的底色。我唯一懷念的是我的母親，她去世已經四年了，我還常常夢到她呼我的小名：“安安——”
就這樣，走過了六十個春夏秋冬，冷冷暖暖……
有聯曰：不如意事常八九；可與人說無一二。上聯寫出人生的無奈，下聯寫出人生的孤獨。我在網上簽名：我是一個上帝青睞的人。
美國人比爾．凱斯說，“生活，從60歲開始！”爲此，他還寫了一部書。
日子還長，怎過？我的回答是，抱一顆平常心，隨緣，隨性，隨遇而安，一如既往地過。我是一個凡人，一生爲食而勞，一生爲理而爭，一生爲情而癡爲美而醉……努力地去詩意地棲息在這方大地上，雖是杆蘆葦，也要高揚着一顆思想的頭顱。我有着半是癡癲半性情的放蕩，也有着一蓑煙雨任平生的灑脫，我總是臨摹着：魏晉人物晚唐詩。上帝不會厭煩我的吧？我想。如果說：生活從六十歲開始。我期待着……我不寫墓銘志！
老爺子還在，我不敢言老，唱一句：“浩浩世途，是非同軌。齒牙相軋，波瀾四起。公獨何人，心如止水。風雨如晦，雞鳴不已。”睜一隻眼閉一隻眼地尋個南牆跟下打瞌睡去了……帶着我的外孫麥稻。秋天好陽光哦！
