天天看日落散文
我曾在舊金山左近的赫沃山上住了一些日子。那兒拔地而起卻又平平坦坦，恍若踏上我家鄉陝北的高高山塬，但畢竟不是陝北——大樹森森，巨石壘壘，且長風不時吹過，而向山下望去，看到的是，遍地的綠樹、洋房、車流以及人影，還有碧湛湛的一灣太平洋的海水，萬頃琉璃輝映着輕若薄瓷的雪白鷗翼。
赫沃清晨總是有霧，那霧就像是由千萬張雪白的鷗翼織就了的，白得觸目驚心，往往直到十一二點，太陽才勉強能從那鷗翼中掙脫出來，且帶着一身的慢慢才能褪淨的白色點痕。人們都喜歡看日出的壯麗噴礴，而在赫沃所看到的日出，竟是這樣地令人沮喪令人不堪。
可是赫沃的落日卻總是讓人驚喜不已，血脈賁張。我看着那滌盪心魂的落日，雖然老了，卻由不得詩化自己，浪漫自己。我由不得縱臂狂呼一陣。啊！那是多麼瑰麗的落日啊！那太陽的經典版本，那紅極一時的太陽！它人傑似的熱誠率真，並且光彩奪目氣象萬千。我感到這時候整個大地都在微微震顫。因爲有一種穿透力如壯士手中之劍，因爲有一種感染力勝得過一切絕唱。我下意識地揉揉眼睛，反覆縱目凝視——它隔着開闊的硅谷谷地，定定地站在對面的山的峯巔，熱情豪放地注視着辛勞了一天的世間萬物，眉稍眼角都在演繹着一個洪亮的聲音：拜拜！拜拜！拜拜！於是山在迴應，它說拜拜！水也在迴應，它也說拜拜！天底下的一切生靈一切物體也都在迴應，它們也都說拜拜！拜拜！拜拜！啊！火一樣的聲音啊！鋼水一樣的聲音啊！岩漿一樣的聲音啊！
好一個難分難捨的場面啊，這落日時分！
——是火花流轉迸射在眼眸的時分！
這時候我忽然想起杜甫的寫在我家鄉的“日腳下平地”的詩句了。太陽本來無腳，可是由於我們民族美學薰陶出來的杜甫的激發培養，太陽終於有腳了。現在正是太陽的腳走下平地的一刻。感覺裏，這一刻太陽的腳是分明出現在那裏的，它碩大有力，筯腱富於彈性。現在你回想回想這一天吧，回想回想這一天的太陽，這一天的太陽雖然有着活力勃發的腳，可是它卻總是一派懶漢似的不肯前行的樣子，我們擡頭看看它，它不動；我們又擡頭看看它，它還是不動。可是現在卻不一樣了。作爲宇宙間最偉大的行者，它這一刻才展示出了它的行者的全部風姿！你看它那腳，走得何其顯赫，何其快捷！它此刻的沉降的速度是以分、以秒來計算的。你得不斷伸長脖子，再踮起腳尖，與它爭分奪秒。這一刻你絕不可任意眨眼，如果眨一下眼，說不定它就棄你而去，甚至你連它的背影也看不見了。我多次遇到過這種倒黴的事情。我倏忽間就被暮色所籠，如霧失的樓臺。咳！
但我又多次變身爲后羿，多次追日而去。當然我的追日，不是向前，而是急轉身，向後看，向山的高處，山的豔紅處，飛步而上，氣喘吁吁。那兒還在燃燒。一腳踩到那兒，便紅了全身，我當然是又看見太陽了，還有拱托着太陽的綵緞似的雲霞，以及雲霞中的珊瑚般的鳥翅機影。
那時候，我完全沉浸在一種莊嚴的洗禮中去了。我停止了思維。我的'眼裏消失了世界上的一切蒼白、頹唐和想入非非。我後來曾想，天地靈魂就是在這樣淨化着嗎？有幾分可能。此刻我知道黑夜將至，我心裏卻一片通明。啊！我的太陽啊！輝煌的太陽啊！我彷彿聽見大鬍子的帕瓦羅蒂在唱。他的絕塵高音和胸腔共鳴，使千山萬壑都發出了迴響。於是，到處是帕瓦羅蒂，到處是落日的轟鳴不息的光線。光線中的千般物質，萬種色彩，或者在飛揚，或者在飄散，或者在上升，或者在沉澱，或者在旋轉，或者在迸射。啊這日落時刻，這發酵不安的時刻，這高高天空最活躍的時刻，這個時刻每個分子都在跑吶，漫天裙釵漫天舞。燃燒着的天，涅槃着的地，燃燒涅槃裏顯露的是巨筆揮寫的一行昂揚大字：說什麼落日寒鴉斷腸！夕陽你落吧落吧落吧快落吧，你落進墨汁的深潭裏，滾一身黑，當你明朝再次跳出來的時候，卻又是一球的鮮紅，如一支更美的序曲，而序曲的演奏者，層層滔滔，是無盡的山河無盡的交響樂團！
那一些日子，我幾乎天天一到傍晚就急忙跑到赫沃的山畔畔上去，去看落日。我看落日如摯友，料落日看我應如是。那些日子我總是處於亢奮狀態。我時時懷着一種響往。那響往時時挑逗着我。那日子是我天天總是不忘總是急於要去享受一頓精神美餐的日子呀，無比奢華無比富有的日子。
而這樣的日子，在我生命的里程中，也是曾經有過的。那是在從滿洲里出發，去莫斯科的路上。火車哐哐哐地在廣袤的西北利亞飛馳。一直不住氣地哐哐了六天。骨頭架子都快要被哐哐散了。唯一讓人喜歡的，是可以飽賞西北利亞壯闊的風景，可以看到隨風起伏的一望無際的草浪，可以看到勾起心頭淡淡哀傷的蘇武牧過羊的貝加爾湖畔，還可以天天看到多姿多彩的日出和日落。但早晨我們一般醒得較遲，因而還是看日落多些。
六天六夜的超長行程中，看落日有另一番奇特的感受。頭天是下午六時看的落日。那落日就像俄羅斯人手裏擺弄出來的一切：笨重而粗宏。哦，大哉此日！那落日簡直像七尺大鍋正炒的一鍋辣椒，彌散着一種逼人的嗆味，儘管它距離我的列車不知有多少光年。那嗆味竟辣出了我一臉的汗水。當第二天六點我又準備接受那辣椒烤灸的時候，奇怪了，那太陽卻又像中國式的碾盤在半天高懸，遲遲不肯挪移。一直到了七點多，血紅碾盤才終於咚地一聲滾落到地平線上，而它濺起來的晚霞特別絢爛，就像是俄羅斯不朽畫家列賓的調色板，隨意而又搶眼。大風吹來，地平線上熱草貼着晚霞沸騰，一羣釅紅的駿馬就埋首於其間。第三天日落時間卻又晚至八點多了。看着這樣的日落，讓人明顯意識到經度像條條繩索一樣豎綁着我們這顆老地球，它喚起的是一種科學的觀念。但我不願意多想地球在怎麼圍繞着太陽旋轉，而是沉迷於我的審美之中，每天一到午後，總是臂倚茶几，早早地守望，守望。我天天看着落日以各式各樣奇重奇大卻又美倫美奐的輝煌姿容，怎麼成噸成噸地揮霍着色彩，怎麼在漫天燃燒的晚霞中，或者沉沒于山巔，或者沉沒於江河，或者沉沒於蒼茫遼闊的大森林之中。這時候我曾想起統治過這片大地的無數君王，因爲他們大多都曾被稱作爲太陽，令人畏懼令人無言的太陽，但是曾幾何時，他們都一落不起。與此同時，我又想起了被稱作俄羅斯詩歌的太陽的普希金，只有他有升有落，往復無己。我聽見車廂里正在播送着他的迷人詩歌。這顆太陽是愛的太陽。
說起詩歌，我雲遮霧罩的記憶中，便踏歌陣陣，《詩經》的優美旋律便不期而至。那是我們古老祖先的詠唱之聲：“雞棲於塒，日之夕矣，牛羊下來。”它穿過兩千多年來的風霜雨雪烽火煙塵，卻至今光華不減，也沒有語言阻隔，一如唱在我的童年。而我童年聽過的陝北歌謠，簡直是它的翻版：“日頭擦山了，牛羊回來了，快揭鍋快拿碗，咱們要吃飯了。”這些歌謠中的落日，都算不上壯麗，算不上華茲，算不上燦爛，特別是我家鄉的落日，從來未被我所珍視，只能塵封於我大腦溝回中的一個旮旯，可是於今把它翻尋出來，細細品味，它卻是那麼地令人愜意令人心醉！
日頭擦山了，牛羊回來了。
那是一種平平凡凡的場景。那是一種溫溫馨馨的氛圍。那是一種親親切切的韻味。記憶中，先是發現那日頭偏了，接着隱約感到日頭加快了腳步，光和影便交替變幻，明明滅滅，黑黑紅紅，花樣百出的光線漸次掃過了一架架山，一座座峁，一道道樑，一條條溝壑；再接着，涼氣從石底、從泉眼、從雲縫悄悄逸出；再後來，日頭便出人不意暮鼓一聲地擦捱到山圪瘩上了。一瞬間晚霞金光四射——有的山成了瓷，有的山成了銅，而更多的山則成了金子，白金黃金赤金，而窯洞，崖畔，街市，以及灰布軍裝三八槍，以及羊肚子手巾老皮襖，以及從山裏回來的牛羊，以及正準備上架的雞，以及煙囪裏升起的飲煙，以及一個叫做章娃的瘋跑野奔的孩子，也都寶石似地色彩斑斕了。這時往往就有粉紅臉頰的母親出來喊章娃吃飯了。那時母親還年輕，她臉上的汗珠如滾動在花瓣之上，連聲音都帶着落日的色彩花瓣的香味。章娃問：“吃什麼？”她說：“黃米撈飯。”章娃說：“我還不餓！”“這碎鬼！”母親急了。但章娃一轉頭就跑了，落日照耀下，如一點飛飄的火苗。這碎鬼常常耍得忘了一切，所以他當時從未留意過那夕照是怎麼在倏忽間就從山頭沉落下去的。但夕照也在不管不顧地沉落。所以當母親回過頭來再喊他的時候，他哪裏再是火苗，他隨着落日的沉沒，已經變成一個熄滅了的火柴頭了，或者如一粒黑芝麻。而這時候要是看看對面的藍天下，卻依然是夕照半山。
及我年長，及章娃鄭重打出了劉成章的旗號，因爲葉帥的一首詩，凡是老年人的組織或活動，幾乎統統名之曰“夕陽紅”了。家鄉的老人們也分明喜歡這個稱謂。我鄰家的一個大嬸是夕陽紅的積極分子，常常去參加活動，跳舞呀，唱歌呀，扭秧歌呀，喜氣洋洋。而她們的活動大多安排在晚飯之後，而晚飯之後正是紅日沉落的時候，真是無意中的美麗契合。一日我回到家裏，問鄰家大嬸哪裏去了，大嬸的老伴多少有些不滿地回答：“還能到哪裏去？連飯碗也沒洗，就夕陽紅去了！”老人的一句話逗得我幾乎笑出聲來。我由不得擡頭望了一眼搭山的落日，想，夕陽呀，夕陽呀，你莊嚴神聖的色彩上，居然又被我們的老鄉添上了幽默詼諧的一筆，這一筆何其精彩！
落日裝飾着人，人又豐盈着落日。
那天呼吸着美國太平洋港灣的清新空氣，正在觀看着一天也離不了的中文電視，忽然又看見我們陝北的落日了。看見陝北的落日有如我血管裏通上了電流我眼裏冒出了火花，而更讓火花飛濺的是上面的演唱的音樂作品，居然是由我作詞的信天游歌曲《圪樑樑》，歌子是由被稱作聲樂女王的歌星範琳琳演唱的。範琳琳唱到最後一句了：“快快來到這圪樑樑上砍上兩摞摞柴，咱二人一人一摞揹回來。”當我聽到這裏的時候，我發現那裏竟含蘊着我不曾意識到的東西。那含蘊着的東西，斷然不是別的任何什麼，而是落日，世界上最美麗的落日，信天游縈繞着的落日。落日在落，在落，在落。大地在應和着範琳琳的歌聲。落日照紅重重山，山山有草草色紅。落日照紅重重山，山山有石石色紅。落日照紅重重山，山山有人人也紅。山山有如出生在這裏的花木蘭和藍花花，此刻裏，她們就像信天游曾經描繪過的一個女子的打扮了啊，她們悉是紅襖紅褲紅頭繩。
啊，家鄉的落日！
那落日不斷變幻着，不斷變幻有如魔術師的絕世表演。千般模樣。萬種容顏。它照耀着也變幻着下山的牛，照耀着也變幻着下山的羊，照耀着也變幻着含情脈脈背柴下山的三哥哥和二妹妹，而牛是一片萬花筒般的碎霞，羊是一片萬花筒般的碎霞，三哥哥和二妹妹也是一片和另一片萬花筒般的碎霞。每一片碎霞都如翻飛蝴蝶亂紛紛。而與此景象隔着浩淼大洋的我，應是一首誕生於黃土坡窪上的信天游，應是一首曾經飄飛在陝北千山萬壑間的信天游，應是一首雲遊在外的白了鬢髮的信天游。雲遊途中，霜雪灑頭途中，我曾被許多洋山洋水中的落日照過。音調裏雖然有幾分驕傲，卻也難掩道不盡的苦澀和痛楚。浮雲遊子意，落日故人情。現在我實在想神遊萬里，趕着去看家鄉的落日。我深知那落日的腳步是迅忽的，稍縱即逝的，到了那裏，我必須用我作爲信天游的全部的歌詞和旋律，我必須以更強的力度，高高飛起；不要慢節奏，不要一個下滑音，不要一個休止符，不要一句低旋慢繞，而是快速地，風風火火地，來一個一連串的翻升翻升翻升，高八度的翻升，翻升到藍天上更高更高的地方，以渾濁的潮溼的目光，追看那樸拙蒼涼而豔紅的家鄉落日。
當我又看到家鄉落日的時候，我忽然一驚，我忽然聽到了母親的聲音。我忽然意識到：母親，母親，我的母親我的親孃，你就是這輪落日這輪落日。可是母親！原諒孩兒吧原諒你的不孝之子，不孝之子晚回來一步，你已經落去了！你已經深深地埋在黃土之中，你過得好不寂寞！好不淒楚！但我看見你的光芒已把黃土燒透，你的墳頭已開了一簇紅豔豔的花朵。我知道母親，我的朝思夜夢的母親我的太陽，我知道你總有一天會重新升起來的，只是你一輩子操勞不息，你實在太累了，你現在也應該歇息歇息，在歇息中重新積攢你的光芒，然後有一天重新出現在我的眼前，照暖我的周身。母親母親，母親啊！我是唱給你的一首其聲哀哀的信天游，面對你，我是一首永世也唱不完的信天游啊，我將在你的墳頭邊飛旋飛旋飛旋飛旋，只要你不重新升起，我就聲聲迸血，八百年不絕。
