我不能是一朵枯萎的桃花散文
坐在四月的肩頭，我發覺自己成了一朵桃花，且是不折不扣的枯萎了。低了頭，穿趾遠去的水流，還沒有到絕望的地步。我愕然，驚逃在季節的邊緣，身後是呼嘯而過的天風。
不可能的，我心裏清澈得很。五個月前，我還是鬧在枝頭的一朵紅梅，山窪裏那個愛美的姑娘，還把我扶上她的秀髮。好一陣子，我得意的像一朵火紅的山茶，盡情在水墨的江南。
一張紙，飄落在書桌的一角，好比一朵閒雲悠在天際，一隻野鶴漫步在水鄉，一顆露珠搖曳在荷葉。我端坐着，像極了一尊泥菩薩，任由時光如一彎淺流，從一月的飛紅到二月的春鵑，從三月的海棠到四月的丁香，流得山花爛漫。我害怕拿起筆，零亂地塗下一些敗草枯葉的字，非但糟蹋了百花的情分不說，還會讓夏蟬悲鳴到秋，驚落一世的沉痾。我瘦了，瘦得比帶魚還難看，水邊釣叟匆匆過，不忍回頭耗精神。沒有了肉的魚刺，卡在喉嚨裏，還能博得一連串的咳嗽；沒有了文字滋養的眼，怎麼瞧都像是碎成兩半的棋子。
我不能是一朵枯萎的桃花，連陽光也懶得光顧。我需要一把火，像費翔那把冬天裏的火，熊熊火焰溫暖了我冰凍的心窩。我不願自己永遠是一朵落花，連清風都懶得光顧，鳥雀也懶得親近，在一溝絕望的死水裏，爲臭銅爛鐵重複着單調的歌曲。五個月來，我什麼也寫不出，我還爲此樂陶陶。沒有什麼力量可以改變我目前的處境，雖然力量對她追求的東西有着不可推卸的責任。黃昏裏，我靠在一棵柳樹上，掬一捧河水觀照，我驚訝地發現：自己在暮春零落，又被天風碾作塵，流浪在陽光的縫隙裏。
我骨子裏是厭倦這種漂泊的，像無根的蓬，找不到自己飛的方向。不幸的人兒，連走路都讓風兒砸着腳後跟的，我像老早的佃農一樣，一旦攤上了賦稅，就再也沒有翻身的希望。退一步想，這種不幸不來眷顧我，它該呵護誰纔是？它落在我的頭上，再也合適不過了，因爲甚至對最倒黴的事情我都能夠鎮定自若。
我不敢相信自己，這種不幸該叫幸福呢還是冷漠？我理不出頭緒，也回答不出來，只是心裏堵得慌。我這種極力找尋的，千百次了也找不到一頂點的，是不是跟我的創作無能有關。我相信我是能理解這種無能的，卻萬難明白其中的緣由的。比方說，突然闖進我頭腦的，不是沒有了頭的就是沒有了尾的，全都是硬生生攔腰斬斷了的。你若有本事，可以做這樣一回的高難度動作：半空裏摘下一顆星來，緊握在手心。你能嗎？
我沒有這樣的能耐，也就接不了這樣的稱砣。每天都萬分地努力着，想碼一行過的眼的字，但似乎是有着隔世的冤仇，文字在我的想象裏像遊蕩的浮萍。忽然覺得，我對文字的渴望，就像是哈勃望遠鏡對哈雷彗星的癡情，七十六年才能深情一望。有時，一個美妙的句子，像豔豔的桃花開在無人的山坡，滿懷欣喜地追尋過去，那花又飛也似的閃在天際，給力着人云裏霧裏的顛狂。有時似乎搭着一個梯子，靠了牆去摘雲裏的那朵花。可那是怎樣的梯，又是怎樣的牆，一切虛在我的想象裏，因爲我不能辨得清：頭頂還有一方天，腳下還有一寸地。
看上去我是徹底地完蛋了。連續的五個月來，我就這樣慵懶着，眼睜睜地看着美麗的陽光，吃飯的時候從飯碗裏過去，洗手的時候從水盆裏過去，斜躺着的時候又從我身上伶伶俐俐的過去。咦，我還清醒着！分明覺着，這樣子的話在哪裏見過，一張口就順溜而來。旋即，我又糊塗的可以了，什麼子曰詩云什麼魏晉漢唐，全是春困裏的一陣哈欠。除了愜意地吼一聲“爽”，一切的一切都是過眼的煙雲。懵懵懂懂裏，我覺得生活着的周遭，跟我的文字有着千絲萬縷的聯繫。挖空心思地淘遍了各式的句法，竟找不到一句合乎心意的'。有時找到了一點兒，又像是黑暗裏的一根火柴，終承受不起那無邊的暗，只留下波濤樣的想象，鼓盪在我的胸膛，且以春風吹又生的架勢霸佔了我的整個身心。
我很可憐，可憐得就像涸轍裏的那尾魚。剛寫東西的熱情，像天空一樣大，而擠出來的字，比芝麻粒還要小許多。每個字都透着一股冷氣，成天追着我不放，就像豹子看到獵物一樣。幾個月來，我積攢起來的不幸，絲毫沒有要減少一寸的跡象。
有一次，我打算寫一篇關於兄弟倆爭奪土地的事。一忽兒在這張紙上塗一句，一忽兒在那張紙上抹半句，折騰了一個早上，還是那兩個字最晃眼：【兄弟】。這個題目，是我花了N個晚上才搗鼓出來的。我坐在庭院裏，在石桌上鋪了張牛皮紙，拿了筆東塗塗西抹抹，不時地還敲敲筆桿，好讓蹲在牆角嘮嗑的人知道我還有寫東西的能耐。有一個滿臉絡腮鬍的老人，也是我最敬重的一個學者，看來是被我的奇特動作吸引了，慢慢地起身朝我這邊來。我想象着，他會別一朵最美的桃花在我的頭上，那我就有了可以炫耀子孫的資本了。老人走過我的身邊，隨便的抽了其中的一張，粗粗地掃了一眼，就一個勁地衝着我笑，比彌勒佛還彌勒佛。老人轉身回去，迎着幾個很是渴望的眼，“不咋地！”沒有留給我動聽的話語，卻留給我一個心痛的背影。
我坐在那兒，守着我的作品，就像一尊佛守護者自己的蓮臺。其實我清楚得很，自己已被踢出這個社會了好久了。老人的話，又重新被我的耳朵拾起，一遍又一遍地碾壓着我的心。突然，無邊的暗壓過來，使我艱於呼吸視聽！我奮力地撕扯着，終於撕開了一個窟窿，吐出了壓在心底的一句話：“我不能是一朵枯萎的桃花！”我需要一把火，像費翔那把冬天裏的火，熊熊火焰能溫暖我冰凍的心窩。
