生老輪迴誰也躲不掉散文

腦子裏常常出現兒時的趣事，還像是昨天才發生的一樣。特別是兒時視爲笑話和不理解的那事，沒想到幾十年後輪到了自己的頭上。

記得第一次見奶奶紉不上針，是把針和線伸得遠遠的去紉，我不理解爲什麼會放得離眼睛越遠越看得清楚。因爲我們小孩子的眼尖，遠近都能看到，但是還是越近越看得清楚。所以覺得很好玩，就常常學奶奶紉針，把手伸得遠遠的裝作紉針的樣子。不知過了多少年，母親紉針也像奶奶一樣了，需要把手伸得遠遠的才能紉上針。有時我在跟前，母親會讓我幫她把針紉上。終於有一天，我也不得不把字放得遠遠的才能看得清楚了。這我才知道了花眼的滋味。其實我花眼的年齡，要比母親早十年，奶奶當然我不知道她是何時花的眼。我花眼的那年還不到三十五歲，那時我在政治處做黨委祕書，沒黑沒白的寫材料。終於有一天，正常的距離看字模糊不清了，給看書寫字帶來了許多不便。無奈之下，我就把老政委桌上的老花鏡拿來戴上，果然清楚無比。於是就到眼鏡店自己配了一副老花鏡戴上。年紀輕輕就戴一副老花鏡怕人笑話，有人問戴的什麼鏡，我就說戴的遠視鏡。有的人知道遠視鏡其實就是老花鏡，但多數人還是不知道的'。別人知不知道是什麼眼鏡已經不重要了，重要的是我的視覺器官也已經開始老化。也許是看書寫字太多累的，也許是對眼睛的保護不夠所致。但這些都不是根本的原因，因爲和我同齡的農村哥們朋友，有的就從不看書寫字，也照樣花眼視物模糊。

再就是喜歡把饃掰成一塊一塊地泡到稀飯裏吃，小的時候喜歡把饃烤的焦黃焦黃的吃，這樣的饃香脆味道好。還有那各種烙餅，放到嘴裏一嚼，既筋道還香甜。但是，爺爺和奶奶，還有老爺和姥姥，卻要掰成碎碎地泡到稀飯裏吃，很不理解。到了後來，父親和母親也開始泡饃吃，哪怕是剛出鍋的新饅頭，也要泡到稀飯裏吃。儘管我都是六十來歲的人了，都還不理解他們爲什麼會把好好地饅頭和烙餅泡到稀飯裏去。大概是從去年的什麼時候開始，我也喜歡把饃泡到稀飯裏去了。爺爺奶奶和姥爺姥姥，他們的牙齒大都掉了，好像奶奶和姥姥的牙齒全部掉了，也沒有鑲假牙。現在想想，他們泡饃是可以理解的了。父親和母親就不同了，他們的牙齒一出問題，早在上世紀七十年代我就給他們鑲了最好的假牙，不過他們泡饃吃是在九十年代後期，此前還是不泡饃的。我滿嘴沒有一顆假牙，不過下牙槽牙掉了三顆，但不是去年掉的，好像是四年前掉的第三顆牙。看來到了一定的年齡，不管你是沒牙、還是假牙、還是真牙，咬嚼的力量都大大的衰退了，只有軟的嚼起來才最省力。

記得最聾的是我九十歲的姥姥娘，那時我只有幾歲，趴到她耳朵上大聲喊他都聽不到。我覺得很好玩，就常在她耳朵邊大聲喊叫着玩。姥爺姥娘六十多歲都去世了，沒感到他們有耳聾的現象。爺爺奶奶都活了七十幾歲，只有奶奶有點耳背。父親和爺爺的聽力一樣好，我常開玩笑說，八十歲的父親坐在屋裏，院子裏掉個針都能聽得到。當然這是有點誇張，聽力衰退還是肯定的，和他說話有時愛打岔就是證明，過去是從來沒有過的。母親七十多歲就開始耳聾了，和她說話感到很吃力費勁，九十多歲以後，好像不怎麼聾了。其實還是聾，不過她從聾的生活中學會了看別人說話的口型，大部分還能判斷準確。近兩年好像輪到了我，想躲都躲不過，別人說話總聽不清楚。

手腳動作遲緩，常常電話鈴響了，等跑去接就不響了。我和老伴總埋怨打電話的人打的時間太短，自己覺得是最快的速度了。有一天吃飯的時候，電話鈴響了，老伴跑去接電話。孫子突然說：“接個電話都慢慢騰騰！”我說：“等你到了我們這個年齡，興許還不如我們呢！”孫子不服氣地說：“肯定比您麻利，不信，打賭！”我說：“這賭打不成，我們看不到你七十多歲的時候。”孫子說：“爲什麼？”我說：“等你七十多歲時，我們都一百三十多歲了，活不到那時候，骨頭早當棒子敲了！”孫子說：“人的壽命是一百五十歲，還早呢！”不管孫子說的有沒有根據，人的老化是不個不可抗拒，這符合自然規律。但我們卻沒有察覺，還埋怨人家電話打的時間太短纔沒有接成電話。

口味的變化更是不知不覺。我從來都不愛吃稀飯，吃饃喝水都成，現在必須頓頓有稀飯，鹹白皆可；再就是愛吃雞蛋，記得父親和母親老年後特別愛吃雞蛋，我給他們說，雞蛋一天吃一至兩個即可，吃多了不好。可他們還是四五個、五六個地吃。沒想到我到了他們的這個年齡也特愛吃雞蛋，一頓也能吃五六個，不吃那麼多就饞得慌。我雖然沒有像父親、母親那樣去吃，是因爲我知道雞蛋吃多了的壞處才控制的。這和愛吃、想吃是兩碼事；過去沒炒菜吃不下飯，菜不香飯都吃不舒服，現在炒菜的油味都讓我感到沒有胃口。這使我想起每次回家的情形，父母八十歲左右以前，一家人吃飯或來了客人，父母總是坐到上首和大家一塊進餐。後來說什麼他們也不坐到正位上去，有時隨便坐在餐桌的一角，把他們最喜歡的一個菜放到面前即可。到丈母孃去也是一樣，我問爲什麼，她們都說這麼多菜沒幾個想吃的，還不如不上桌隨便吃點好。沒想到已經輪到了我對諸多炒菜沒興趣的年齡。

這大概就是生老輪迴的那些事，肯定還不止這些。在沒有步入老年的時候，說什麼也體會不到這些，更不理解這些。就是步入了老年，自己也不一定馬上就能夠理解這些，要不然，老伴就不會說電話鈴響得太短纔沒有接成電話了。何況十幾歲的孫子，說我們接個電話都慢慢騰騰就更不奇怪了。不瞭解老年人的這些特點不等於不應該知道，否則，關愛老人就是一句空話。只有真正瞭解了老年人的生理特徵才能更好地服務於老年人。