一些樹長在屋頂散文

以爲是按錯了按鍵，電梯原地未動；或者是因爲電梯太平穩，靜與動都讓人沒有感覺。總之，當電梯門關了又開啓後，看見這些樹，我竟有些詫異：怎麼還在地面。

是的，還在地面，而不是六樓。這就是我此刻的真實感覺。不是幻覺，沒有眼花繚亂，而是因爲樹，這些長在屋頂的樹。樹的品種很多，灌木喬木都有，還有花草，已蔚然成林，遮蔽了泥土，與我們小區樓下的園林，沒有多少區別。真實是在舉目遠眺中找回來的，不是仰望或俯瞰，而是平視，不經意的自然而然的平視。平視中進入我視野的，不是小區裏幽靜的小樹林，不是綠茵茵的草坪和反季節花朵，不是遠遠近近，橫亙於前，錯落高聳的樓房。雖然眼前也有這些，也有黑土地和潺潺流水，有飛鳥花香藍天白雲，但是顯然，它們已不是往日的狀態。樹木花草不是安靜低調地蟄伏於小區的羣樓之間，面對四周的高大挺拔，它們甚至有些萎瑣。羣樓也不是往日那樣，高高在上盛氣凌人。鳥兒的嘰喳，黃桷蘭的馨香，也不再單純，不時被汽車的尾氣和嗽叭聲擾亂。一切正常的秩序都被打亂了，彷彿西方現代主義的魔法，突然作用於此，令這個城市裏的一切，都頓然時空倒錯，邏輯混淆；而我，則是貿然闖入這座現代城裏的古代怪物。

還是回到樹。這讓我神思迷亂，此刻正夾岸護送，陪我信步的樹。這些生長在屋頂的樹，我認識的很少，叫得上名的，只有黃桷蘭、銀杏和鐵樹等幾種，其餘都不得而知。

首先想到黃桷蘭。並不是它的高大挺拔，枝繁葉茂，而是它的香。事實上，屋頂上的這棵黃桷蘭，既不高大，也不挺拔，在整個屋頂的小森林中，它只不過是普通一員。然而，它的香卻一枝獨秀，幽馨襲人。有同行的朋友說，剛纔在樓下很遠的地方，就聞到了那沁人心脾的馨香，只是不知從哪裏飄來。我一直患有輕微鼻炎，對味道並不敏感，沒有注意剛纔在樓下有什麼不同的感覺。注意到這濃郁的馨香，是在上樓以後。初夏，陽光很柔，一夜小雨，洗滌了城市的天空，淨和暖和明麗，都湊在了一起。黃桷蘭的馨香，就是在這個時候溢出來的，溢滿了這座叫東湖雅居的樓，準確說是它的六樓樓頂。我猜想，那香是想滿世界跑的，就像漂亮的女子，總希望有更多的人回頭和欣賞。有香不遠播，不如錦衣夜行。可是風不解花意，輕輕的來，悄悄地去，遠行的路上，不願帶上花的心意。黃桷蘭溢出的馨香，就擁堵在了樓頂，在電梯門開啓的一瞬，迎面向我們襲來。真是要醉了，這樣純淨，濃郁，溫馨可人的香。我相信，喜歡它的，不僅僅是女人。

故事很老了，浸潤着傷感與失意，決不該在這個時候提起，可還是不召自來了。還是在城鄉差別有如天壤的年代，我的一位出生在農村的男同學，卻愛上了一位城裏的女同學。應該說，郎才女貌，她們確實很班配，也真心相愛。可是，城鄉差別，卻是橫亙在他們中間的一個巨大鴻溝。鄉下很窮，沒有什麼金貴的東西，可以作爲愛情的信物。在一個偶然的機會，黃桷蘭走進了他們愛的世界。沒想到，他第一次小心翼翼地送她，她就很喜歡，聞了又聞，還給了他一個甜蜜的初吻。於是，在花開的季節，他天天採，天天送；花期已過，他還是天天攀上枝頭，找呀找，望呀望，希望奇蹟出現。終於有一天，中暑的他兩眼一花，從樹上栽了下來，半身癱瘓。爲了不連累她，他咬緊牙關，選擇了拒絕與消失。她的父母知道後，怕他們此情難了，強行把她帶到了另行一個城市。我不知道，這個結果，對兩位情竇初開的青春男女意味着什麼，也不知道他們愛的小屋，是否依然陽光明媚。我只知道，世事強過純情，城與鄉的嫁接，歷來都是一個相悖的命題。一種刻意呵護的愛情之花，是難以經歷風雨的。在第二年，第三年，在後來的每一個花季，愛的花朵，並沒有綻開於他們冰封的世界。

大地爲母，植物爲子。離開了大地，這屋頂上的樹，是怎麼樣來，怎樣生長的。我感到納悶。直至一個週末，幾位朋友相約去一處人工園林玩，我才弄清楚箇中祕密。

是在錦繡花都。從我們住的小區出發，沿濱江大道南行幾公里，過了岷江一橋就到了。這裏本來是一塊河灘荒地，經過錦繡花都的精心策劃和打造，已然成爲一個遠近聞名的山水園林。原來是一塊岷江河的衝擊平原，山與水，都是人工修造的。河灘裏的沙石，是城市建設的寶貴材料，取沙石過程中，亂石和污泥堆積一旁，就成了平地而起的山；挖出的坑，讓河裏的水透過沙石層浸漬進來，過濾盡了大河裏攜帶的雜質，將零亂醜陋的坑口，填充成一汪純淨的清流，人若靠近，幾可成鑑。山水都有了，緣於就地的魔變，於老闆賺錢高樓崛起之間。不得不佩服業主的獨具匠心。唯有樹是外來的，陌生的，帶着不同的泥土和鄉音。很容易令人想到城市裏那些漂泊族，他們從鄉下來，從窮鄉僻壤走進城裏，環境也許會由生而熟，但他們的心卻永遠是飄的，不知道究竟何處是真正屬於自己的家。

首先注意到銀杏，與東湖雅居有關；或者說，就是因爲東湖雅居樓頂的樹。銀杏杆粗枝壯，但已不是我們平時在鄉下看見的那樣，不是自然粗礪，綠影橫斜，亭亭玉立，而是披掛着一身人工修飾的痕跡。銀杏在山之旁，在水一方，佇立於一幢叫天香影的樓前，似乎都凸顯出它在主人心目中的位置。顯然是剛移栽不久，怕風吹動，影響成活，樹的四周，還架設着堅實的三角支架。這樣的樹，更接近柏拉圖式的抽象，或樹的意象。過長的枝杈被鋸掉了，只留下一塊樁頭，把蒼勁，結實，老成，鮮活融合在一起，看上去，很像是一塊碩大的盆景。我沒有求證，東湖雅居樓頂的樹，是否是從這裏移栽過去的，但我相信，那些城市樓頂的樹，一定與這樣的人工園林有關。從主人的介紹中得知，這已是一種成熟的商業模式。園林公司走鄉串戶，四處尋找鄉下的樹，或者說叫生樹。當然，不是一般的樹，而是古樹，名樹，奇形怪狀的樹。以柴薪之價，廉價買來，連土帶樹，人擡車載，歷盡千辛，搬運進城。然後，按城裏人的喜好和審美需要，進行修枝剪葉，栽培於園林裏，逐步地將生樹養成熟樹，再以高出買價幾倍、甚至幾十倍的價格，賣給城市裏的單位。於是，這些原本生長於鄉下的樹，搖身一變，成了城市的寵愛，被種在了街道旁，公園裏，小區內，或房前屋後。栽在樓頂上的樹並不多見，卻反映了城裏人嚮往城市，又怕遠離鄉村，遠離泥土，遠離樹，飄浮於一座無根之城空中樓閣的擔心。

靈王好細腰，楚國多餓人。根本沒想到，這種在樓頂上的樹，還與政治有關，沒想到現在正時興種樹政治。

手裏有一本雜誌，專門介紹了種樹政治的奧祕。資料顯示，隨着我國工業化和城市化的推進，全國正掀起創建花園城市，園林城市，森林城市等的高潮。人們開始用挑剔的眼光，看待和審視城裏的樹。那些過去曾沐風節雨，吐故納新，爲我們帶來綠蔭，帶來富氧離子的樹，正在接受命運的重新安排。有的甚至把樹與城市精神，城市形象，城市風格聯繫在一起。自己覺得丟失了精神，丟失了個性與風格的城市管理者，開始從樹出發，千方百計，挖空心思，按照自己的好惡和審美模式，尋找屬於自己城市，自己喜好樹，自己的精神家園。衆裏尋它千百度，踏破鐵鞋，不是無覓處，似乎是找到了，在一片片鋼筋水泥的怪獸叢林，在此起彼伏的喧囂聲中。比如北京的國槐，上海的香樟，重慶的黃桷樹，廣州的木棉，武漢的水杉，烏魯木齊的大葉榆，南京的雪松，深圳的紅樹，三亞的椰樹，還有我們眉山的小葉榕。這些不知是幸運還是不幸的樹，似皇帝御封般獲寵，紛紛被賦予市樹的桂冠，佔盡了城市的一個個風水寶地。

於是，換樹移樹，被推向了政治舞臺。

在種樹政治的風潮下，爲了給這些御封的樹王讓位，城市裏開始“廢黜百家，獨尊儒術”，掀起了“砍，挖，移，換”大潮。儘管，樹從鄉下移栽進城，由生樹到熟樹，成活率不足50％，人們還是不痛不悔，義無反顧。據說，有個城市在組織幾千人進京唱紅歌的同時，還花了幾十億換樹。我弄不清這樣做的目的，想必是要以秋日銀杏的耀眼金黃，映照那響徹大地的紅聲吧。一條還散發着油墨香的新聞，就在前幾天的各大媒體上，新聞背景卻要追溯得更遠。據說，1928年，孫中山遺體從北京移至南京時，時任南京首任市長，選用了梧桐作爲市樹。從此，南京的中山路，南路，北路等以“中山”命名的地域，都種植了梧桐。這些堅守街頭的梧桐，爲一個偉大的靈魂遮風擋雨，播灑綠蔭與寧靜，一站就是近百年。還有香樟、本槐、合歡、女貞、欒樹、臭椿、梓樹、銀杏、水杉、櫻花、桂花、薄殼山核桃等，它們攜手爲蓋，共同呵護着這個城市的綠與清新。可是，星轉鬥移，時代變了，南京的市長變了，市樹也變了，由梧桐變爲了雪松。爲了給現在的市樹讓路，在建南京地鐵3號線、10號線中，就有了一批年逾花甲的梧桐老樹，成了計劃中的冤魂；就有了40多棵梧桐被瞬間放倒；就有了市民自發組織的的保樹運動。由此，我在對南京的現任市長感到痛心與不可思義的同時，對南京首任市長和市民肅然起敬，因爲他們的`自發、自覺與勇敢壯舉，不僅是捍衛了一批世紀梧桐。

在錦繡花都，這棵剛移栽的銀杏樹下，公司老闆以略帶自信與驕傲的口吻，向我介紹了這棵樹曲折而不平凡的進城經歷。不知怎的，老闆的情緒並沒有感染我，反而，看見這缺胳膊少腿，遍體鱗傷的樹，我心裏有些隱隱的痛。雖然我理解，這都是城市，都是我們這些城裏人的罪過，不能怪老闆。公司以營利爲目的，只要合法經營，都無可厚非。我相信，我內心的痛，與銀杏在我靈魂裏的位置有關。幾億年啊，從藻類開始，到恐龍消失，在地球的生命序列中，銀杏遠比我們更早，成爲這個藍色星球的主人。誰能懷疑，現在與我們相遇的每一棵銀杏，都經歷了幾億年的生命傳承接力，才走到今天。甚至於愛，銀杏也充滿浪漫。很像我們人類，不僅是雌雄異體，因時而動，各自產生果實和花粉，風爲媒，讓一種相惜相望得以靠近；還因爲執著與忠誠。因此，在第四季冰川中，恐龍滅絕了，銀杏卻保留了下來，陪伴今天的我們。相對於一個幾億年的堅守，我們只是匆匆過客。無論講資歷與忠誠，我們都不敢與銀杏比。可是，我們卻要指手劃腳，按照自己的意志主宰銀杏，主宰樹，改變生命圈的規律。

要把一棵碩大的樹，連根拔起，連同根系上包裹的泥土，一併帶上，從深山運進城，艱難可想而知。老總的話，把我帶到了另一種生命的歷險。他說，放出去的探樹飛鴿，在翻山越嶺，走鄉串戶中，偶然發現了這棵樹。不，準確地說是兩棵，一棵雌，生長在高崖下，是一戶農家茅屋側面的絕好風水；一棵雄，生長在在高崖半腰。憑藉經驗判斷，兩棵樹的年齡至少在百年以上。真是喜出望外。特別是茅屋側面的這棵，不僅粗壯而結實，而且在一人多高處又發了叉，一分爲三，以攜雛將子之勢，深情仰望凝視着高崖半腰那棵。端是個其樂融融一家子，還有與樹爲鄰的茅屋，和茅屋的主人。真不忍心將它們分離，但是憐憫拗不過慾望，城裏人多希望得到這樣的樹啊，更何況物以稀爲貴，慾望背後是利益。當然，這句話不是老闆說的，是我猜測的。我只是側面問老闆，這棵樹培養成熟樹後，能賣多少錢。老闆說，有人給了30萬元，但他不想賣，想把這棵樹留下，作爲園林裏的風水樹，呵護這一片園林，還有自己的夢。我又問，這棵樹的購買移栽成本大約有多少。老闆回答，購買本身沒多少錢，就兩三萬。老闆又補充說，這在鄉村已是很高的價了，要在其它地方，最多萬把元。問題是那老鄉不肯賣，說這樹伴隨了他祖祖輩輩幾代人，就像家裏的親人，不忍心把它們分出去。我派去的人軟磨硬說，不斷加價，加上老鄉的女兒剛考上了大學，正愁學費哩。貴的是挖樹和搬運，還有由生到熟的培育成本，算下來，總成本要超過十萬元。

在挖樹那天，老闆組織了二十多位民工上陣。先是坐車，坐了七八個小時，然後又步行十多裏，來到老鄉家，開始挖樹。因樹齡已高，怕不好養，老闆親自到場，不斷叮囑，開挖半徑要儘量開闊些，樹兜要儘量留大些，根系要儘量多留一些，要多帶一些土。結果，挖了大半天，才把樹挖出。然後是剔除多餘的枝葉，將樹五花大綁，綁成十人花轎狀，二十幾個人輪流擡。坡陡路窄，根本不能正常行走，只能挪，一步一步往前挪，一小時挪不了一里路，挪到公路邊，已經是半夜了。還有中途的麻煩也惹不起，交警的，路政的，林業的，農民的，都要找麻煩。沒有辦法，最好的辦法就是拿錢擺平，三、五百，千把八百的，就硬着頭皮給；幾十塊錢一株的稻秧，也只好給，不盡快離開麻煩會更多。總之，能用錢擺平的事，是最簡單的。怕就怕節外生枝，要你的樹，或要價太高，太過分。遇到這種情況，就只好以邪對邪了，只要不弄出人命，就不怕，有的人就吃這一套呀。

老闆說，真正讓他過意不去的，是那戶老鄉。老闆反覆說，老鄉確實是不願賣這樹的，是自己的誠意感動了他，當然還有不菲的價。挖樹那天，老鄉一家人都離開了家，他們說，不忍心看見挖樹，怕心一軟，改變了賣樹的決定。而鄉里人是一言九鼎的，不能出爾反爾，那要被人恥笑的。聽說，老鄉一家晚上回家後，守住那個深深的空蕩蕩的樹坑，咽咽地流了好久的淚。

聽了老闆的介紹，我心裏像打翻了五味瓶，有一種說不清的情緒在涌動，因爲這些樹。除了黃蘭與銀杏，樓頂最多的是鐵樹，各種品種、科目的鐵樹。據說，這家老闆開始創業時，因爲鐵樹開花，帶來好運，發了大財，才修了這幢樓。從此便迷信鐵樹，在樓頂種了許多。他相信東方不亮西方亮，這棵鐵樹不開花，那棵鐵樹會開。不斷開花的鐵樹，就能夠給自己源源不斷帶來好運。於是，這樓頂的樹，已不再是純粹的風景，而是承載着某種期待。

此刻，置身樓頂，面對這些從鄉下進城的樹，樓頂的和樓下的，形形色色的，我不知道該說什麼。