去赴一場鄉愁的約會散文

一、七十年代的縫紉機

一臺閒置在時光裏的老式縫紉機。

一臺停留在七十年代的老式縫紉機。一雙腳不停地踩啊踩，它卻再不會移動半步，這臺縫紉機就這樣停留在過去了。七十年代的縫紉機和我的童年一起留在了七十年代。

七十年代的縫紉機，七十年代了不起的縫紉機，七十年代讓人刮目相看的縫紉機，七十年代讓人心酸讓人掉淚的縫紉機。

七十年代的縫紉機行走在農業時代裏，這就註定了它的小農意識，它的目光短淺，它的小家子氣。七十年代的縫紉機很少看到新布料，縫舊補窮是它的日常業務。不能不說，七十年代的縫紉機縫補着一大堆單調而乏味的農業日子。一雙腳不停地踩啊踩，該縫補的衣服卻越來越多，本來該縫一針的，結果是，非要鋪張成十幾針。比如，屁股，非要紉成個圖案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛網似的，樹木的年輪似的，近視眼的眼鏡片似的，草帽的頂部似的。七十年代的好多屁股都是這樣的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本來補一小塊補丁就行了，結果非要方方正正補上個大補丁，也要密密匝匝的紉上一圈一圈一圈一圈一圈。

七十年代的縫紉機，踩着踏板的是女性的腳，握刀和握剪的是女性的手。於是新做的衣服上，新打的補丁上，留下了女性的味道，呼吸，體溫。柔軟的手，堅硬的衣料，這也許是最好的搭配。這也許是最鮮明的對照。這也許是最生動的細節。七十年代的民間生活就是由這樣一些細節構成的。

縫過了，補過了，衣服好像緊湊了一些，日子也好像緊湊了一些。好像是，窮日子的破處總是多，窟窿也多，縫過了，補過了，沒多久，又破了，窟窿又多了。於是一雙手不停地忙碌，不停地操勞，將要補的地方移到針頭下，將要紉的地方移到針頭下，一雙腳呢，不停地踏啊踏。日子就這樣一腳一腳地向前，即使還要破，還要磨出窟窿，但總得向前啊。

女性的手偷懶的時候，縫紉機也偷懶，日子於是也偷懶了，慵懶地依着黃色的土牆或者木柵欄，說些家長裏短，說些孩大男小，當然話題最後總會落在縫縫補補上，好像落在這上面，纔像個女人，纔像個過日子的女人。誰的針腳密密實實了，誰的馬馬虎虎了，這時候，即便寬厚的女人也顯得很挑剔，不肯將一句不紮實的話說出來。而這樣的閒散時光不會太多，忙活慣了，操勞慣了，總覺得這有些奢侈，到了很老很老的時候才享受得起，消費得起。於是簡短的點評之後，便又去忙各自的了。

於是日子在一踏一踏中繼續，破了補，補了破，那單調的節奏穿過了整個七十年代。

等我再回過頭來打量時，七十年代已留在背後了，只看到一個打補丁的溫情的背影。

還有那臺老式的縫紉機，再也走不動的縫紉機，獨坐在孤寂的'時光裏。還有，七十年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。

二、潔淨的腳

赤着膀子的漢子踩着粉餅，健壯的腿，油香竟然來自他們的腳下。就在那時候，我知道，這些漢子的腳是世界上最潔淨的腳。

而一邊，是不停磚動的石碾子，一頭被矇住了眼睛的驢子，不停地轉拉。驢子和漢子身上的汗都在滴。

碾盤上是從田野走來的油菜籽，這些油菜籽是金黃金黃的油菜開花後的果實，很多個日子，它像油畫一樣鋪展在我的面前，鋪展在鄉村的視野裏。這些從油畫裏摘來的果實，在碾子的重壓下，歡唱，歡唱。

這是古老的碾歌，樸素的碾歌，原汗原味的碾歌。

在碾盤上碾三遍，在大鍋裏炒三遍，蒸三遍，而踩卻是無數次的。在蒸過的粉餅上踩，那無疑是蹈火。油就是這樣提煉出來的。我於是知道這是世界上最有耐心最不厭其煩的腳。

這樣踩過了火的腳，還有什麼不敢走的路？

很多年後，我還知道，這樣的腳比手乾淨。這樣的腳是幾首詩換不來的。這樣的腳也不需要讚美。

這樣的腳走在那個農業歲月裏，從榨油房到他的窯洞，距離很短很短，可一走就是幾十年，幾十年間步履蹣跚。

我於是知道這是世界上最艱難的腳。

我還知道，這樣的腳回到家後，一開始，他們的老婆會抱着哭上半天，會幫着挑去上面的燎泡，會幫着用熱水洗，冷水敷。淚水會掉進盆子裏，那是辣的，苦的。後來她們不哭了，這雙腳也結了老繭，他們把那層老繭叫忍耐。

我於是知道，這是世界上最忍耐的腳。

潔靜的腳，艱難的腳，忍耐的腳，就那樣走在簡陋的榨油房裏，踩疼了一個時代的心絃，讓我們無法忘懷。