我是城裏一株爬山虎散文
我賴以安身的地方，位於縣城臨贛江的文明路。這是一條鮮爲人知的路，它的前身不過是一段河堤。我倚靠着當年畢業分配時省城某所中專學校開具的一張派遣證，在縣城派出所幾經周旋，才得以落戶於此。從派出所大門出來，我長吁一口氣，彷彿完成了一件百年大事。我告訴自己，我從此開始做城裏人。
多年之後，我偶然得知，不知哪個環節的失誤，我戶口簿上登記的住所寫的是“人民路”，並非官方命名的“文明路”。“人民路”是一條壓根就沒有的路，也就是說，我生活了多年，在戶籍制度的法定意義上，並沒有常居縣城的依據。換句話說，我只是借居縣城的一個“暫住人口”。
一直以來，我不得不佩服我的父親，他能下定決心在縣城建一棟房子，實屬不易。當年在家務農的父親說，我自己或許只能在鄉村呆一輩子，但我的兒子可能會成爲城裏人。這句話在不久便得到了應證。儘管這座城對一個冒然闖入的農村小子有着本能的排斥，比如落戶登記時的陰陽差錯，比如初來乍到時的水土不服，比如當地居民對外來人口的本能抵制，等等。但我猶如一顆隨風而來的種子，不經意落在了都市一角，隱在暗處，經歷風吹水泡，開始默默膨脹、萌芽、並緩緩生長。
從山村流浪到省城，再從省城遷徙到這個縣城，這一切發生於九十年代中後期。這是典型的七零後時代。當年身邊有着一羣同樣經歷和命運的人，我們如循季往返的雁羣，從不同方向起飛，卻在半路集結，列隊，最終選擇飛回到同一個城市。
對這樣一座城，我既熟悉又陌生。更多的時候，我活得像一條魯莽的魚，惶惶然溯水而上，繼而隨波落入了一個幽深的潭，探頭環望，潭水平緩，潛水而下，又暗流四伏。
初入縣城那會兒，單位的老辦公樓坐落在城西郊區一個廢棄軍營，那是當年援建萬安水電大壩的武警部隊留下的幾排平板屋。偌大的院子裏，閒置着幾塊空地，其間長滿了雜草。單位距鬧市街道有幾公里之遙，下班鈴響，同事一鬨而散，整個大院頃刻間便只剩下我和看門的大爺。
寂夜無邊。在臨辦公樓的一間平板房裏，我守着一個收音機爲伴。此時，文學細胞在寂寞潮溼的空氣裏如野草般瘋長，愁緒和悵然交織的情緒氾濫不堪，又被我暗自收攏，凝在一張張稿紙上。次日破曉，我徒步二十分鐘，滿懷希望地把它們推進綠色的郵筒。午夜時分，我便趴在牀頭，幾乎是屏住了呼吸，準點把收錄機的頻道對準江西電臺的“星港之夜”和贛州電臺的“芳草地”。當我的文字通過電臺主持人充滿磁性的`嗓音誦讀出來，在寧靜的夜色裏迴盪，我的心裏充盈着不可名狀的激動、欣喜和滿足。我視其爲天籟，把它們一一錄存下來。在月光如水的夜裏，在細雨淅淅的午後，在疲憊勞頓的間歇，我一遍一遍地打開收錄機，放給自己聽。間或，我的文字還會在一些報紙上印成鉛字。我也把這些視爲寶貝，裁剪下來，粘在筆記本里，細心珍藏。
那段時間，我幾乎足不出戶，如一隻初來乍到的貓，小心翼翼地躲在城市的邊角，步履謹慎，目光遊離。潛意識裏，我只當自己是借城市一隅賴以安身的外來客。所在的單位距城中心只有幾公里，我卻每每覺得自己身處千里之外。
直到我父親在縣城文明路某段荒坡買下一塊四方的宅基地。一塊具有象徵性意義的土地，卻讓我遊蕩的心彷彿有了歸屬。房屋尚未開建，我的內心已經開始安營紮寨。二十世紀初的某個年底，二十七歲的我邂逅了生命中的另一個人，結束了疲憊不堪的單身。彼時，父親選定的那個四方宅基地，已經鋪蓋上了一棟四層磚瓦樓。我用它做了我的新房。
像縣城的大部分樓一樣，我家的院牆厚且高，把私有空間圍得水泄不通，讓一個家顯得諱莫如深。我走進院子，關上鐵柵門，頃刻便遁形於世間。大部分時間，我隱匿於身邊這個都市，彷彿不曾來過。院牆太高了，踮起腳也不足以看見鄰里的臉。唯有夜幕降臨，才能從窗臺透過厚厚簾布映出的昏黃燈光里約莫揣測出屋裏的動靜。在鄉村，溫暖的炊煙能彰顯一個家的能量。都市沒有炊煙，只有從窗口呼呼噴出的油煙。炊煙通過高高的煙囪嫋嫋往上，在緩慢的節奏裏詮釋出生活的溫暖。油煙則從排煙扇或是抽油煙機裏橫噴而出，甚至直通下水管，透出的是逼仄灰暗的氣流，嗆人耳鼻，讓路人避之不及。
所幸，屬於我的私有空間裏有一個近百平米的院子。這裏存有鄉村的氣息。妻子取來鏟子和鋤頭，除去表面的沙石，把溼潤的土翻過來，整理成畦，栽上辣椒茄子，大蒜香蔥。不久，綠色開始在院子裏蔓延，饒有趣味的袖珍菜園雛形初現。拖着疲憊的身軀回到家，迎接自己的除了冷硬的牆體和傢俱，還有泥土、菜花和綠葉的芬芳。這久違的緊貼土地的芬芳，讓我重新感受到母性的柔軟。
大多數時間裏，我在往返於家和單位的途中，被車流和人羣簇擁着，往前或往後，身不由己，如漂在水面的一葉浮萍，不着邊際。走在街上，與一些熟悉或衆多陌生的人擦肩而過，穿過喧囂的過道，回到家裏，和我在終點會合的那個人，只是最熟悉的那個女人。
不止一次，一個人在院裏，仰頭而望。視角的範圍被切割成不規則的方形，藍色的天空和白色的雲朵，突然顯得如此吝嗇。悵然若失間，便開始不由自主地想念起鄉村曠野的大地和天空，想念那條清澈見底的小河。那一刻，我覺得自己像極了一頭圈養的羊。
終於熬到夜黑，回到臥室，擰亮柔和的檯燈，靠在沙發上看看書，焦躁的心開始靜下來。寬帶速度不錯，適合網上寫作，收發郵件，瀏覽新聞。一旁的冰箱裏有超市購回的新鮮果蔬和飲料，隨手可取。這時，我又開始爲身處都市的便捷和信息通暢而慶幸。日復一日，我的情緒在白天和黑夜之間，交替更換，或喜或悲。
自然，那些圍繞着我的另一些無法逃避的瑣事，也如蛇一般糾纏着我，比如崗位和職位的變化，工資的漲跌，孩子的就學，父輩的病患，包括其他一些能預料或不能預料的事情。所有的這些，都成了我城居生活的內容，影響着我敏感的神經。時光如河，這些瑣碎的事物，隨着我的年齡一道，順流而下。
又一個安靜的夜，我像往常一樣，來到四樓，把一家人換下的衣物放進洗衣機裏。間隙，我獨自趴在涼棚欄杆上看月亮。月光皎潔，如灑落的清輝。無意間，我的手突然被輕輕地碰了一下，低頭一看，原來是一株爬山虎，順着牆體偷偷爬到了我的眼前。透過月光，我驚訝地看到，整面後牆密密麻麻都是爬山虎。我壓根就不知道，這些爬山虎何時在牆角安家落戶，生長攀爬，轉眼就佈滿了整個牆面。
我面對這密匝匝的爬山虎，呆立了許久。在這座城裏，我又何嘗不是一株爬山虎呢？！
【重遊田北】
我再一次把目光投向田北。這個駐在我溢滿鄉情的心房裏的小村，一長段時間裏，成了我牽繫神魂的夢。
週末，冬陽正暖。從縣城住地出發，驅車半個多時辰，便和田北親密相擁。擡腕看錶，恰好上午九時許。下車時，看到村口的小廣場已經停靠了好幾輛掛着鄰縣牌照的車子，其中還有兩輛標註着吉安市某旅遊公司字樣的豪華大巴。顯然，這個大好的晴冬吉日，早有人先我一步，來到了田北。
此前，已經受邀隨市文聯採風團來過兩次田北。或許是統一組織的活動行程過於緊湊，形式有些拘謹，腳步匆忙間，我無暇顧及一路的細節，返程後，心裏總覺得留有些許遺憾。於是，再次造訪田北的願望愈發強烈。
我是想着，要獨自，或是單個家庭，以安靜閒情的姿態，去看看田北。如赴一場優雅的約會，要在有陽光的日子，身無公務羈絆，攜一份澄淨的期許。這種心境，才配得上田北柔美清雅的本色。終於等到這樣一個週末，風輕雲淡，陽光大好。於是，我來了。
彷彿應了私約，田北宛如一個純情村姑，羞紅着臉，站在那裏等我。錯落有致的古樟，是她尚未扎束的辮子；平緩如鏡的丹青湖面，是她素潔的臉龐；繞村而行的小路，柔成她纖細的腰肢。這樣的田北，有着樸素的質地，鄉土氣息的底蘊，只是配上碎花的衣裙，施以淡妝，便出落成大家閨秀的模樣。田北的這種華麗轉身，來得恰如其分，不做作不唐突，如一幅端莊秀麗的畫，呈現於世人面前。
我收攏思緒，繞丹青湖緩緩而行。湖水恬靜，偶有微風拂過，泛起一絲漣漪。忽而，一片落葉帶着霜花飄下，墜在腳底，沙沙有聲，如詩人的耳語。間或，有古樸典雅的亭榭用於小憩。拿起手機，只恨取景框過於狹窄，不能一口氣把田北的曼妙景緻全都攝存下來，帶回家去。放步百餘米，湖面凸起的一塊巨型奇石令我驚訝不已。其色深褐，形狀與龜神似。細細端量，從型體和形貌上看，與印象中古書裏描繪的千年神龜無二。
我不知這塊巨石的出身。但我揣測，這必定是一次奇緣。在中華傳統文化的典籍裏，龜能吸取山川靈氣，素有吉祥長壽，招財納寶之寓意。偶與友人聊天，談及田北，瞭解到這塊巨石的來由。果然印證了我之前的猜想。我不竟感慨，那是怎樣一雙睿智且充滿慈愛的目光，才能夠從深山亂石堆裏，一眼就遇見這方神龜巨石。這塊巨石跋山涉水而來，盤踞于丹青湖一角，守護着畫村的日日夜夜，也守住了一方人情和古風。
徜徉在村莊深處，映入眼簾的是依廬陵古風而建的一棟棟方形建築。四周靜謐幽雅，綠蔭掩映，彷彿世外桃源。落戶於此的是手執畫筆，面容憨厚的農民畫家，他們是田北最忠實的夥伴。和畫家的閒聊中，分明感受到他們難以抑制的興奮之情和幸福內心。的確，縱使畫家有着極其浪漫的稟賦天性，也不足以預料自己能走進一個現實的桃源仙境，能有如今的愜意生活。陶淵明在魏晉構建一個令人神往的化境，不過是虛夢一場，夢醒則物散，再也找不到重返的路口。眼前的田北則是智者賢人打造的現代古村，只要你喜歡，無論你來自哪裏，都可以盡情在這裏撫琴作畫，休閒觀光。
正當我準備返程的時候，一羣來自吉安陽明小學的小朋友在幾位老師的帶領下迎面走來，其中一位老師曾經在萬安工作過，和我熟悉。見到我，她甚是高興，拉着我向孩子們介紹，說我是個作家，末了，還硬要我現場給孩子們誦一首詩。我實在拗不過，憋紅了臉，接過老師遞來的話筒，給孩子們讀了這麼幾句：
“冬天的風
吹在田北的天空
一點也不冷
走進村莊
我們學畫，摘菜，嬉戲
這裏是色彩的世界
這裏是藝術的天地
這裏是歡樂的海洋”。
老實說，我壓根沒有詩性的細胞。我也明知這所謂的詩，來得有多蹩腳。但掌聲依舊熱烈。孩子們稚嫩的笑臉，如一朵朵豔麗的花兒，在我心裏綻放。
從田北出來，已到晌午。日頭正豔。回眸望去，整個畫村映在明亮的陽光下，愈發顯得精神抖擻，秀麗風光。算來，在田北逗留的時間，已有近三個時辰，卻仍覺得意猶未盡。我想，這樣的田北，有理由相信，她的明天一定會更好。
