漢口光陰散文

陽光透過矮梧桐的時候，中山大道上的忙碌光景還未出現，閃爍的葉子流動的風，破碎的影子紛亂的塵，安靜的是沉睡的巷子，響動的是來往的私家車。有白髮蒼蒼的長者由晨光裏踱步而出，似乎走的距離並不遠，然而真的等到有渾厚聲音傳來的時候，到底讓人明白了，那又是一位起早練嗓的高傲老人。

老人的聲音在遠處飄蕩，好像被覆蓋上了層層的光，讓人辨不明方向；還好近處閃爍的樹影是清楚又模糊的，香樟書的枝頭在風裏搖晃，惹得不知是哪家圈養的小狗嚎啕大叫。路過的孩童滿是歡喜，努着嘴吹着口哨由大路邊走過，直到私家車將路堵滿時，清冷安寧的晨光終於倏倏而過。

一天光景的開始在這一面的漢口印象裏進行，這是一件極其平淡又豐富的事。說平淡是因爲，大概沒有哪一位老漢口的人對習以爲常的光景大聲感慨，他們依然是用簡單的調調，明朗的步驟，煮上一碗熱乾麪，對着晨光熹微靜心享用。平淡的是生活方式，豐富的是生活態度，大概也只需要片刻的時間，端熱乾麪的人就會消失在飄搖的光線裏。

應該是有一座小店鋪在等待匆匆趕來的老闆，老闆不用正裝，休閒的一路走來。開鎖，推門，敞窗簾，再用雞毛撣子趕趕商品表面的灰塵，等陽光透過巷子中間天空的時侯，左鄰右舍的東家就都來齊了。陽光燦爛的上午點刻很快來臨，相鄰店鋪間免不了會傳出幾聲地道的漢腔搭訕，分外明晰。寂靜的是長長的沒有邊角巷子，嘈雜的反而是店鋪裏面的環境，好奇的路人不忍走進去，一樁買賣即刻而成。

友誼路邊的兩排巷子修建的年代距今最近，說是民國時代的風格，人眼見的倒也明顯。居住的人還未搬走，年長的樓道也未檢修，青苔爬上兩層樓，青磚斑駁在案頭，再偶爾傳一聲咯吱的開窗聲，殘破的窗棱突兀而出，古老的意蘊就翻涌而出了。

講故事的阿婆樂得悠閒，也樂於倚在巷子裏不走，老巷子裏蘊藏了她們很多感情，人和建築一同蒼老，建築會消失，而蒼老的人對於建築的依戀卻能傳遞到一代又一代。看阿婆們的淡然相守，只是安心地圍在巷子裏走動，一圈又一圈，全然不被喧鬧的城市打擾，這算是集聚在漢口光陰裏最美的堅持。

巷子的通達讓人驚訝，讓來往行走的外人暈頭轉向，對於縱橫阡陌的斑駁水泥路，總是分辨不了。蒸煮的五芳齋圓子，揚州小包；油炸的面窩，糯米糰子；還有各色的時令小炒，餐飲的巷子四面皆是，人在味覺和觸覺的一路相撞下，只得依次品嚐。對於各種美食，最美的是嚐到了叫的出來名字的，最妙的是品到了記不得名字的。

美味的鋪子在中山大道，藝術的鋪子則在勝利街，來往相隔的是高聳梧桐，有一家名曰“武陵飯店”的建築，駐守在兩條街道的交匯處，看漢口巷子的兩面特色，自然是要到那一坐的。又因爲城市的檔案館在那裏，漢口的記憶牆突兀而至，吸引的是年長的人，蒼老的光景駐足。

“檔案裏的武漢記憶”雕刻的得人關注，與之毗鄰的是美最時洋行大樓，一邊的行人腳步匆匆，一邊的行人面色厚重，也不知道是不是因爲同一個目的才讓那麼多的人走到了一起。反正在這一刻，人內心的柔弱和憧憬是被打開了的，不然，也不會有漫步的人，駐守的人，面帶思索表情的人。

在勝利街的一元路上，所見的都是高大的梧桐樹，而且因爲馬路狹窄的緣由，高處的梧桐枝丫都交錯在一起。陽光在這裏自然被分成了一塊塊，像破碎的琉璃；走過的路人，各自觀望，臉上身上偶爾印進了一瓣又一瓣亮澤的光芒；光線裏透着各色的衣裳和表情，路人將他們帶走，彼此也歡愉不已。

有年老梧桐滿布的一元路，五福路因此變得靜謐時常，人和建築都坐落在樹的懷下，人們的`行跡不同，建築的風格也不同。矮的三層小樓，裝飾典雅，還要點上木製的窗棱，即便修飾的花紋都已陳舊，依舊露出文化韻味。小樓是綿延馬路而建，數量特別多，還清一色的塗上了硃色（點綴綠色的漆）。大門處的小臺子上擱着精緻的盆栽，顏色特別新鮮，門框上的燈飾則很陳舊；應該是有人經常光顧，照應了那些鮮活的植物，但那些人肯定和我一樣，只能觀賞着樓外的景色。

如果不去大聲喧譁，或者也不被偶爾往來的機動車噪音打擾，五福路上的一方方光景是很容易叫人沉靜的。是在多少年前的民國，或者更久遠些的時光裏，漢口的景緻一定是精巧異常，又別開生面。那些光陰裏的故人，多半是圍着街景走馬觀花，也有可能是跟隨車水馬龍的路人走走停停，吆喝呼聲。漢味的曲子，食品應該已經流行起來，人從城市一邊走來，感受喧熱繁華，感受世外奇葩。

漢口的光陰，是從熱鬧的時代裏開始凝結，早一點的歷史，多是講漢水改道帶來的商賈雲集；漕運興盛之後，這一方土地漸得生機。四方雲遊之士，天涯淪落之人，皆守在漢口一畔，對着無邊落木，不盡長江，終於鼓足力量，紮根漢水。是草莽的聚集也好，是商人的奇貨也罷，漢口即日煥然一新，悠悠成林。

因爲聚集的影響，漢水和長江的兩邊多了數不盡的蒼老底蘊，蘭陵路，黎黃陂路，洞庭街，各色名字下的巷口衚衕，阡陌而成。很容易想象，在那些飄搖又古典的時光裏，會有多少人在漢口的巷子裏尋尋覓覓，又有多少人空對着寂靜的窗棱風雨冷冷清清。一寸光景似年長，未敢惆悵已風霜，這是孤獨的人世，也是落魄的漢口。

漢口的時光在民國之中是大爲燦爛的，光陰稍下迷離，短暫的時間，悠長的相忘。有這麼一個傳言，城市的飲食文化大多源於漢口，得益於南來北往的通達地位，飲食藝術匯聚四方精華。豆皮大王老通城，湯包大王四季美，小桃園煨湯，蔡林記熱乾麪，源起簡單，慰爲壯大……

勝利街往西南方向行到的盡頭，即是繁華的江漢路，漢口印象至此要改變些許。然而，對比熱鬧的人羣和沸騰的氛圍，終究會念想起寧靜的老巷子帶給人的輕鬆，那種不言而喻的感覺是漢口最真切的光陰。