散文隨筆《南河的記憶》

我小的時候，南河是一條寬闊的大河，就是冬天的時候，也是浩浩蕩蕩逶迤東去的氣魄，更不用說夏天的時候，那滿河牀濁浪翻滾的一瀉千里的驚濤駭浪的大江大河的意境，那時候，南河的河攤是一片廣袤的樣子，不像現在這樣種滿了紅薯麥子等莊稼，那時候河堤高大堅固，載滿了遮天蔽日鬱鬱蔥蔥的白楊樹，好像一排排威武的衛士堅守着河堤的安全，河堤的兩邊是密密麻麻的密密層層的荊條，那是編農村人最實用的農具籃子的材料，小時候，我們經常在密不透風的荊條棵裏捉迷藏，一直到現在那密不透風的荊條棵，還是心裏一種說不出來的嚮往的神祕莫測的地方。

南河的名字叫潁河，發源於伏牛山區，流經河南安徽兩省，在安徽潁上縣匯入淮河，是淮河上游最大的一個支流。我們小時候不知道它的名字，就像我們那些小時候的玩伴一樣都有一個泥土味十足的小名，我們喊它南河，因爲它在我們村南面五里，我們生產隊的地就在河堤下。南河其實就是我們這裏最美的風景線，春天青碧的河流在燦爛的陽光下緩緩流淌，一指長的小白條魚兒悠閒的在茂密的水草裏游來游去，河牀上的河堤開滿了五顏六色的不知名的芳芳的野花，沿着河谷的方向遠眺，往西是煙波浩渺波光粼粼羣樹夾岸的河水，往東是水草霖霖，陽光漣漪的遠方的水流。夏天的時候，楊樹葉子闊達碧綠，滿河都是洗澡的人，那些在地裏幹活的人們，脫得赤條條的跳進溫膩涼爽的河水，一個猛子洗去渾身的泥土和疲勞，尤其是我們這些孩子們，不到上課鈴聲響，我們是不會從水裏爬上來，然後赤條條的拎着褲頭往學校跑，結果當然是老師一個個在古銅色的皮膚上用指甲劃道道，你說沒有洗澡，那皮膚上清晰的水痕讓你無法自圓其說。其實夏天，不僅僅是可以洗澡，可以捉一些小魚讓媽媽炸的焦黃，還有滿樹林的蟬鳴，滿河堤的綠茵匝地的陰涼。當然還有河南岸一大片甜甜的桑葚林，就是我的小妹丟失的桑葚林，還有河北岸下面那一大片接滿又圓又大的蘋果樹的蘋果園，後來改成公墓，成爲陰森可怕的地方的蘋果園。

還有那年夏天，我騎着父親的老飛鴿，沿着綠蔭和婆娑的陽光，蜿蜒曲折的河堤一路向東，我想知道南河入海的地方的美麗波瀾壯闊，那一年我剛剛學會騎自行車，那一年我十歲，和我家兒子晨晨一樣大的年紀，那一天，我知道了南河不是一模一樣的，河水的顏色，深淺，河牀的寬窄，樹木，都是有差異的，那一天我知道了，在一個叫葉橋的地方，有一大片浩浩蕩蕩的蘆葦蕩，那些在風中搖曳的蘆葦發出讓人迷離的聲音，只是我不知道幾十年後，成爲我和柔兒開始的地方，或許從那時候開始就有了一種緣分在日子裏慢慢長大，直到現在成爲我的愛情的'一種開始的美麗，那一天，我才知道，南河遠着呢，而且不是流入大海，而是匯入了淮河。其實生命裏許多事情你不去做，不去看你是不知道它的真正的美麗和神祕的。其實在我的記憶裏，南河最美麗的季節應該是秋天，那時候，天空沒有了夏天的觸手可及的壓抑，天空顯得高遠明淨，朵朵白雲在河牀上面飄來飄去，河水幽深文靜，河兩岸一望無際的玉米地沿着河牀展開，不時的有哀鳴的大雁排成讓人心疼的人字狀，越過河牀，越過楊樹林，越過無邊無際的莊稼地往南飛，那時候，我喜歡一個人做出神狀，伏在南河那一條破舊不堪的小橋上，望着遠處水天相接煙霧瀰漫的河道，心裏漫起無邊無際的悽楚，這時候河堤上高大的楊樹開始有大片大片的葉子在蕭瑟的秋風裏嗚咽哀鳴

着飄落大地，這時候秋天剛剛開始。冬天的南河，是一片蕭瑟的寒冷，沒有了夏天人的喧譁，沒有了楊樹的碧綠，只有空蕩蕩的的河牀和淺淺的河水在寒冷的時間裏無聲無息的流淌，流淌。現在，因爲上游的緣故，南河已經是一年四季都是一種乾涸的樣子，河牀上也種滿了各種各樣的莊稼，前幾年，那條老橋也被一座嶄新的新橋代替，河堤上的荊條棵沒有了，楊樹也是低矮的樣子，滄海桑田，我想幾十年後，南河會不會在我們的視線裏消失，以後的事情沒有人說得清