村莊的記憶散文隨筆

我上世紀70年代中期出生於豫西一個山高林密的農村，我生活在一個背靠小山、三面環河的小村莊裏。

村莊裏生活着武、韋、何、劉四姓人家，都是地地道道的農村莊稼人，父輩們面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，常年辛勤勞作在這片貧瘠的黃土地上。年復一年，日復一日，在四季的輪迴中過着清貧平淡的日子。

記得小時候耕地頗多，有水田也有旱地。我出生的那個年月，還是大集體時期，農業生產還沒有包產到戶，全組人集體生產，到了夏秋季節，按工分分糧。由於我家勞動力少人口多，按工分分配的口糧難以餬口度日。一到青黃不接的季節，我家就很早斷糧了，父母只好東奔西走，求爺爺告奶奶，靠借糧度日。解決溫飽一直是困擾着父母的頭等難題。

在我的記憶中，那個時候食不果腹、衣不蔽體，沒有像樣的鞋子穿，春夏秋三季就赤着腳，冬天時腳下趿拉着姥姥的棉靴，飢餓和缺衣一直伴隨着我的童年和少年時代。

大人們白天在生產隊裏幹活，小孩們則到山上放牛。耕牛屬於生產隊集體財產，爲了便於餵養，生產隊就把耕牛分到每家每戶飼養，我家也分得了一頭大犍牛，平時拉磨，忙時下田耕地，等我年紀稍長，就自然而然加入到放牛娃的行列。夏日裏，每天同鄰居家的孩子一起到河邊、山上放牛。

放牛娃的生活是無憂無慮的`，我們可以在山上敞開喉嚨南腔北調地放歌、狂吼。有時候把牛趕到山上後，漫山尋找野果和蜂窩；還會費盡九牛二虎之力搬來山石蓋起石頭小屋，美其名曰“山神廟”；有時會在牛兒下坡、退卻的路口用石頭壘起一道石堰，切斷牛兒的退路；趕牛下山後，把牛聚集在一起，我們就在小河裏捉小魚、逮螃蟹，直到日落時分，才依依不捨地趕着牛回家。

到了80年代，農村實現了包產到戶。村莊的茅屋大多換成了瓦房。記得在農忙季節，父親忙完了農活，就翻山越嶺到百里之外的本縣其他地方幫別人做農活，勞累一天下來，只有二角二分的工錢。父親一出去就是一兩個月，回來時帶給我幾個糖塊，我就感到無比快樂和幸福。

80年代我上了小學，家中的經濟還很拮据。沒有課本，父母只好借我做教師的四舅的教科書來看，看着別的同學手裏捧着嶄新的課本，心裏很是羨慕。家裏沒錢，不能按期交一學期三塊五的學費，還得母親給校長說情。等到上四年級的時候，我們鄰村開發了金礦礦，每逢假期，孩子們隨大人們一起到礦上背礦石，一趟下來，也只能掙上三、五角錢，在汗流夾背的忙碌中，我艱難地度過了小學時代。

待我上了初中，生活逐漸好了。我家率先蓋起了三間磚瓦房，在我們莊裏也是獨一無二的，它的落成凝聚着父母、哥姐的血汗。90年代，我們的村莊纔有了第一臺黑白電視機。那時電視是個稀缺品，一到夏季，我們全家人早早地吃過晚飯，搬上椅子到鄰居家看電視，鄰居家的電視放在屋檐下，院子裏擠滿了辛勞了一天的鄉親們。

我家的彩電是1998年春節前買的，一直使用到2017年的臘月，期間，這臺電視機修了四回，實在修不好了，父親就花200元錢買了一臺舊電視。

村莊地處窮鄉僻壤，沒有啥致富項目。直到21世紀初，從外地先後引進了椴木香菇和袋料香菇種植技術，村莊人才有事可做，年輕人都外出打工了，年長的在家種植香菇，人們的生活才慢慢地開始好轉。

在故鄉遭受2005年7.15和2010年7.24兩次特大洪災之後，洪水沖毀了村莊百分之八十的耕地，人心惶惶的，經濟條件好的就到鎮上、縣城裏買房居住。在此期間，父輩們大半已經故去，曾經人煙稠密的小村莊現在冷冷清清的，留下的是破舊的房屋和殘垣斷壁，一片荒涼的景象。

如今，故鄉依舊在。我懷念那段雖清苦卻其樂融融的年月。在遠離故鄉的日子裏，我的腦海裏時常浮現出故鄉那人、那物、那景，我的心空裏溢滿了那淳樸的濃濃的鄉情……