今春,爲您植下一株金銀花散文

去年初夏的時候，回了趟老家。因爲父親早已搬去縣城和弟弟一家同住，所以沒有進屋，只是匆匆停足於前院。幾年前貼的春聯早已褪色殘缺，斑駁的木門盡顯歲月的滄桑。久沒人打理的院裏長滿了雜草，一眼看去，滿目萋萋。就在這濃郁的青草味裏，卻別有一縷清香撲鼻而來，循着這香味，我看到了那株金銀花，那是母親親手栽下的金銀花。這金銀花果然生命力頑強，夾在尺許長的野草叢中，她卻熠熠開放，花期正濃。站在老屋的門口，注目於這株金銀花，我想起了母親。

六十多年前的一個鄉村路口。一個衣衫單薄的中年男子，步履沉重地向村外走去。他滿眼噙淚，一步一回頭。一個稚幼的小女孩掙開身後大人的拉扯，一路哭喊，跌跌爬爬，蹣跚奔來。中年男子擦擦眼淚，毅然轉身快步離去。身後是小女孩聲嘶力竭的呼喊：“大大！我要和你回家！大大！我要回家……”

這幅畫面是母親不堪回首的童年，也是我腦海裏不能磨滅的影像。母親是童養媳出身。外婆早逝，留下年幼的大姨和母親，還有尚在襁褓中的舅舅。無奈中的求生，外公只好把母親和大姨送人。那一年，母親六歲。六歲還是個不能脫離媽媽懷抱的年齡。外公對母親難得一次的探視，就是一場父女倆生離死別的折磨。

雖然爺爺奶奶也是忠厚人家，可隔層肚皮隔層山，誰養的孩子誰纔會疼。仰人鼻息、寄人籬下的母親，在成長歲月裏所經受的苦難和委屈，是幾個日夜也無法訴完的。母親小時候落過水，差點淹死；經歷了三年自然災害，差點餓死；大躍進時，作爲娃娃兵被徵去挖河、挑土，差點累死；因爲營養不良，得過浮腫、鬧過鉤蟲，又差點病死。九死一生的母親，並沒有向生活低頭。她學會了在逆境中求生，在磨難中成長，漸漸磨就了一身頑強向上的韌性。

母親努力經營着這個家，給她的兒女撐起一片溫暖的天空。

母親是勤勞的。家裏那麼多人口和田畝，人丁最鼎盛時，一共八口人（爺爺，父母，我們姐弟五個），上有老，下有小，母親既要主內，又要主外。父親在村上任職，經常顧不上家，母親裏外一肩挑，田上莊稼比誰家的也不差。母親白天忙完農活，夜晚還要在燈下縫縫補補，八口人的衣物換洗全在母親一人手裏捋過。多少次夜半醒來，母親還在煤油燈下穿針引線。第二天，母親準又是第一個起牀，然後再一一叫醒我們，支配一天的家事。

雖然家裏人口多，負擔重，可遇到有更困苦的親友來告急，母親總是毫不吝嗇地去接濟。家裏再捉襟見肘，但只要有客人來，母親都傾力招待。好點的吃食，是預備着等親戚朋友來做客，纔可以享用的。父親在村上任職，家裏經常有人擾飯，母親總是樂於招待。母親還常說：人都有一張嘴，走到哪都要吃飯，誰也不能出門帶口鍋吧！

母親的針線活是村裏數一數二的。衣服上加個補丁，她也要左比劃右比劃，直到在有限的針線蘿裏，配到最滿意的補丁。密密的針腳，細細的縫補，爲的就是能在那有限的物質條件下，讓她的兒女能儘可能穿得體面光鮮點。母親不識字，也不懂得計算畫圖，但她會自己設計鞋樣。每每穿上母親別出心裁做出的新鞋，我就迫不及待地繞村裏炫耀一通。緊接着，一定立馬就有人跟風過來和母親要新鞋樣。過不了多久，我們一幫小夥伴可能就穿着清一色的手工布鞋，在一起快樂地跳皮筋。

從小到大，母親對我們都是不苟言笑，但我知道，母親的愛深深藏在心裏，她是被生活重擔壓得都沒時間和精力和兒女共享天倫。母親的慈愛更在行動裏。夏季搶收搶種的時候，兩個姐姐隨大人出去幹活，留下我在家做飯、忙家務。母親收工回家，來不及摘下草帽，顧不得擦一把汗水，就坐到竈下燒火。母親固執地認爲燒火會損傷我的視力，所以她儘可能自己多承擔。母親自己不識字，卻希望我們多讀書。大姐二姐爲了照顧弟妹，早早輟學，在家協助母親種田。到了我這，母親就下定決心要我完成學業。很多人不解，就經常問母親：這麼大的女兒，也不回來幫你幹活，讀書能當飯吃嗎？母親卻只是莞爾笑笑，也不去辯解。因爲母親的堅持，我是村裏第一個讀完高中的女孩子。

母親爲我們忍受了多少委屈和重負，我們恐怕永遠也無法知道。可我卻因爲自己的不懂事，去傷母親的心。

高考落榜那年，新學期裏，同學們有的欣欣然去大學報道，有的急忙忙去找學校復讀。可我，卻是一個旁觀者。雖然也知道家裏再也沒有多餘的物力供我求學，但心裏總很不是滋味。在一次繁忙的家務中，因爲總是做不好，母親忍不住說教起來，我的情緒就不可抑制地爆發了，我哭着說：“這生活，無法忍受了，我要出去打工，再也不回這個家了！”母親的嘮叨應聲而止，我分明看到母親轉過身擦了擦眼睛。從那以後，我明顯感覺母親跟我說話謹慎了許多。可母親對我的關注卻似乎多了起來。

也是我畢業賦閒在家那年，某個黃昏，我聽到母親在叫我：“三子，拿把鐵鍬來……”原來是母親收工回來，不知從哪移來了一株金銀花的根莖，正比劃着要栽在前院。看我不以爲然，母親解釋說：“就這花潑皮，俗話說‘澇死莊稼旱死草，凍死石榴曬傷瓜，不會影響金銀花’，別看現在這枯藤不起眼，隨便在什麼土壤裏栽下它，不費事就能成長開花。”第二年春天，那株金銀花果然枝繁葉茂的長勢喜人。而那年春天，我早已撥開了學業無成的陰翳，正充滿信心地站在一所鄉村中學的講臺上。

後來的我似乎漸漸懂事了，漸漸明白了母親的嘮叨，漸漸理解了母親的艱難。看着兩鬢花白，日漸消瘦的母親，也曾勸她停下勞累的步伐，將養將養身體。母親卻說：“弟妹都還沒成家，我歇下來心裏不踏實。再過兩年，等你弟弟大學畢業了，我就可以好好享福了！”我們姐妹給母親買的新衣服，母親只有逢年過節時纔拿出來穿一下。爲此，我和母親沒少爭執。可母親怎麼說：“伢子啊！等你弟妹都成家了，我歇下來再好好來穿這些衣服。”

可是，母親，您是怎麼樣歇下來的呀！

老天爺不長眼，好人總是多磨難。那一年，病魔無情地侵襲了母親。我們姐妹幾個窮盡家裏所有，只想挽回母親的生命。母親從生病到手術到離去，歷經一年多的夜不能寐、晝不能食的精神和肉體的雙重摺磨，一直是那麼的從容鎮靜。面對親友家人的悲傷，母親沒有當衆流過一滴眼淚。

母親一生只留下了一張照片。母親手術後的第二年春天，被疼痛折磨得稍有緩神的母親忽然提議：“三子，趁着我還能站住，給我照張相吧！”其實，這也是我們大家共同的.想法，只是沒人忍心提出來。我強忍淚水拿來相機，二姐扶着母親走出屋外，母親最終選擇了那株金銀花做背景。那時的金銀花雖然還沒有開花，但枝繁葉茂，一團團的藤蔓向上攀援、一簇簇的葉片正孕育着花期，母親安然地立在金銀花旁，平和安靜地微笑着，絲毫看不出一個晚期癌症病人的樣子。對母親的回憶已經定格在那些個安靜的微笑裏。

那年的五月裏，金銀花如期綻放，可母親卻帶着不捨與牽掛耗盡了生命。母親的生命終止在第58個年輪。

一生迷信的母親，彌留之際卻堅持要火化。我們知道她那是考慮到了在村上做事的父親。那幾年我們家是禍不單行，母親是在家裏最低迷的時候離去的。母親離去時是多麼的不捨，尚未成家的弟妹是母親最揪心的牽掛。那天，被疼痛折磨得稍有清醒的母親，留下了生命中的最後一句話：“弟弟妹妹還小，你們上面幾個姐姐要多照應點。”母親！您放心，我們都很努力地活着，弟、妹也都有了一份穩定的生活。可是，母親，您在哪呢？你能感知這一切嗎？“子欲養而親不待”，這就是人世的悲哀嗎？

母親離去了，母親的金銀花卻還是年復一年的開放；母親離去了，母親的生前的言行卻一日深似一日地迴旋在我的腦海。母親，今年春天，我想在您的身旁，也植下一株金銀花，您，一定會喜歡的吧！