你在天堂還好嗎的傷感散文

父親去世已經九個年頭了。

前些天做了一個夢。我睡在一間大房子裏，門突然被打開，就感到父親推着他那輛半新不舊的老式自行車走了進來，留下了滿門的雪花在屋外飄灑。“怎麼也不關門！”我有些恨恨地想，起身關門時，醒了。

父親剛去世後，我很少夢到他。

在父親“五七”的日子，回家上墳。媽媽、弟弟和妹妹都說經常夢到父親，夢中的父親還是那套熟悉的衣服、那臉熟悉的笑容。而我卻一次也沒有夢到。媽說：“你爹肯定放心你。”但經常地沒夢到卻讓我覺得多少有些不安，終於夢到時，又是他騎着那輛老式的自行車送我趕火車。他是那麼拼命地騎，我也是很着急的樣子。眼看着到了火車站前，卻被門衛般的一個人擋住了，好說歹說，他就是不讓我父親送我到火車跟前。在我準備和那人吵時，父親擋住了我，他只是讓我進去，而自己靜靜地站在那裏。那夜醒來，我走到客廳，站在寬大的落地窗前，看着月夜下的城市，默默地想着，好像怎麼也想不起來他曾經騎車送過我。

那次以後，不經常但時不時父親會出現在夢裏，而每次夢中的他其實並不是我看出來的，而是我感覺到的，覺得一定是他。當然，每次醒來時，我都會默默地在牀上躺上一陣。而夢中最多的是他和他那輛自行車。

從我記事起，父親就是那個有規律地騎自行車離開又回來的人。每次回來，他總會給我們帶些糖果或者是一本小人書。而只要回來，幾乎每次都會有人在晚上來敲我們家的院門，說是自家的什麼人病得很重，父親問上幾句，也就默默地跟着那些人走了。什麼時候回來，我一般都不知道。

在我十一、二歲吧，現在已經記不清楚到底是爲了什麼事，我媽讓我騎上借來的自行車，到父親上班的鄉村醫院去找父親，我答應了。從太陽剛出來就出發，一直到中午時分才一路打聽到了父親工作的醫院。父親看到我愣了一下，然後急忙給我倒了一杯開水，抓了一把糖放了進去。等我喘勻了氣，喝完了糖開水後，纔有些結結巴巴地告訴了他家裏的事。他只是笑了笑，帶我到食堂吃過飯，然後把什麼東西給了我，問我能不能回去。當時的我已經恢復了過來，何況路也熟悉了，就重新騎車回到了家。那天天都黑了，有人敲門，我打開院門，是父親。他一臉疲憊，看到我這才安心地笑了。

多年以後，當我十歲的孩子堅定地說他可以自己上學，不用我再送他。有一次，我悄悄地跟在他後面，直到看見他平安地進入校門，我才放心離開時，我一下子看見了那天晚上敲開家門的父親疲憊的臉。可那些年，我正在青春叛逆期，而這期限卻那麼長，一直到我上大學前，所有的印象中似乎都在和父親吵架......

我們兄妹三由於各自的原因吧，結婚相對都比較遲。那些年，父親明顯地老了，直到我們兄妹三在一年之內相繼結婚，父親似乎才一下子有了精神，儘管我們三人的結婚也徹底花光了他本來就不多的積蓄。就在我們兄妹三都有了自己的住房，我父親也重新說要帶母親到全國各地去遊一次，我們也覺得應該遊一次時，父親的病卻發作了，是癌症。弟弟帶着哭腔告訴我結果時，我甚至都不相信。一家人一起到我家時，儘管父親還在笑，但笑容裏明顯地帶有不安。到陸軍總院檢查，結果當然也一樣。儘管我們做了所有該做的隱瞞工作，但他畢竟是醫生，我們都覺得他可能會知道。那年年前，他的一個大學同學在知道自己得了癌症時，絕食死了。可父親似乎真不知道，他沒有絕食，而是積極地配合治療。他配合主治醫生要求的各種檢查，然後做手術，他甚至自己看了看手術方案；手術後的化療，他也很配合。他應該是早就知道自己得的是癌症，但他總覺得自己會創造一個奇蹟吧。他去世的那個月，弟弟打電話說父親很不好，我請假回到了老家。醫院大夫告訴我最好出院，我把這件事告訴了父親，我看到父親眼裏的光澤漸漸地熄滅了。

父親去世後，在父親的靈前，叔叔們和我們兄妹一起說起父親，他們都說父親一輩子就沒怎麼受過苦，過得值當。我默默地聽着，沒有說什麼。我孩子出生的那年春節，父親到我家過年。大年三十晚上，我們一起喝了幾杯酒，平時我們之間很少說話，但那次他說了，說起了妹妹畢業時，他替妹妹找工作，到各處找熟人，一次中午，暈倒在那個城市的路邊。也說起了我工作後，妹妹考上了蘭州的一個學校。他親自送過來時，我請他們吃飯，那頓飯是多麼豐盛。而我記憶中的那頓飯，不過是小飯館裏的四個家常菜......

我們家的太奶奶是個很強勢的女人。太爺爺被強盜殺死後，她一個寡婦，靠着在荒年賣姑娘拉扯大了爺爺三兄弟。父親是她的大孫子，所以他就上了學堂。解放後，到了城裏上學。三年自然災害的`時候，奶奶帶着二叔和三叔到外地討飯。每個星期，把討來不多的一些糧食，讓二叔揹着送給城裏讀書的父親。在高中快到高考的時候，中印戰爭爆發了，父親放棄了高考，參加瞭解放軍。可中印戰爭結束的比發生還快，兩年後，他在一次訓練中，弄斷了胳膊，送到蘭州陸軍總院治療好後退伍了。回到家，聽說退伍軍人也可以參加高考，他考入了蘭州醫學院。他在大學正趕上大串聯，他也因此到全國各地串聯了一回。畢業後，他們卻沒能拿到畢業證，只能擔任赤腳醫生。直到八十年代初，經過他們多次的交涉，學校這纔給他們補發了畢業證，他們也才正式轉正。那些年流行農轉非，他好像一直在找各種辦法，替我們做這件事。後來，在我考上大學時，他也終於弄成了這事。然後就是供我們上學，那時的他一個月工資就九十多，要給我寄六十，剩下的三十多再加上媽媽在醫院打零工的錢，算是他們四個人的生活費。等我們都工作了，他又忙着給我們準備成家的錢，可他有的只是工資，所以常看到他一根接一根地抽菸。好不容易，我們都成家，都在各自工作的城市有了自己的房子，他自己也退休，最小的孫子也開始上學，他準備要實行自己全國旅遊的計劃時，他卻病了。然後就是長達兩年多的家、醫院、各種各樣的藥、日見一日地消瘦......

父親去世前，我和家裏人一起在醫院看護了十幾天，在家看護了幾天，然後是父親的葬禮。等我和妻子一起回到自己家時，我比去之前瘦了將近二十斤。常常睡不着覺，我會想，要是根本就不治療，而是用那些錢，讓他和媽一起到那些他曾去過的地方再去一次會不會更好？

父親去世已經九個年頭了，留在我記憶裏的是他永遠的微笑。