蔬菜的聯想散文

我有時抽空陪妻子到菜市場轉轉，幫着提提菜，也藉此機會消閒消閒。畢竟是出生於農村的緣故，對那些生長於北方土地上的各類蔬菜，總有一種說不出的親切和懷念之情。

眉豆

有個老漢的菜攤上，有一種我們老家叫“眉豆”的蔬菜，有的地方也叫“刀豆”或“寬豆角”。眉豆是當年生藤蔓植物，春天點種，秋後乾枯，經歷三季。眉豆不需要特殊的生長環境，籬笆邊、牆跟下到處是它潑辣生長的地方。

小時候，生產隊分的糧食不夠吃，各家各戶在不是屬於生產隊土地的坡坡坎坎、房前屋後，點種一些瓜豆，既當菜又充糧。我們家兄弟多，糧食當然更不夠吃，父親整天愁眉不展。年逾花甲、勤勞一生的奶奶，十分體惜兒子作爲一家之長的難處，把家務料理得井井有條，好讓我父母親一心無牽掛地參加生產勞動，多掙些工分。我們家的庭院坐北朝南，足有400平米，奶奶就在院子能種點什麼的地方都種上了瓜豆，多收一些下鍋的東西。在大門的東旁點上吊瓜，門西邊種下絲瓜，在西牆根豬圈後邊的空地上點上了幾窩眉豆。瓜豆出苗後用磚頭石塊圈、用秫秸樹枝攔，唯恐被雞鴨鵝狗損壞。進入初夏，這些瓜豆的藤蔓已竄上了牆頭、爬滿了棚架。

印象最深的，是西牆根那幾株眉豆，它們緊挨豬圈、土質肥沃、根系發達、枝繁葉茂，把雨水淋出豁口的半邊牆和豬圈的棚屋掞滿了，給土牆和黑灰色的豬棚平添了幾分生機和詩意。那幾株眉豆紫白相間，白眉豆開着白色的花串，結出的眉豆呈青白色；紫眉豆開着類似於紫蘇的花串，結出的眉豆邊緣呈紫紅色。不知哪一天飛來一隻蟈蟈，在驕陽下“吱吱吱”地叫個不停，使院落有了幾分田園的感覺。特別是在月光如水的寧靜的夏夜，一家人圍坐在一起吃晚飯，新麥子下場後各家都要吃上幾頓新麥子煎餅或麪條，我們正在就着蒜泥和涼拌黃瓜吃麪條；父親悠閒地用小酒甌品着“白乾”酒，眉豆架上的.蟈蟈不時地叫幾聲，使農家小院溫馨而安詳。

眉豆葷燉素炒皆宜，奶奶每天想方設法調劑着粗菜淡飯，用絲瓜燒湯，用蕃瓜和吊瓜蒸素包，把眉豆切成斜絲炒着吃，有時加上兩片子豬肉，我和弟弟還常常挑起“筷子戰爭”。奶奶還把吃不敗的眉豆用開水燙一燙曬乾，一部分醃成鹹眉豆，一部分留着冬天炒着吃。我們家每年冬天都有乾菜吃，這是奶奶辛勤勞動的結晶。

時間雖已久遠，但記憶中土牆茅屋的老家，尤其是西院牆上那幾蓬生機勃勃、紫白花繁、蜂喧蝶舞、蟈蟈鳴唱的眉豆架，像一道綠色的瀑布，紛披在夢中，爲我拂去煙塵迷漫的浮躁，使漫漫人生潤潤澤澤。

大白菜

大蔥大蒜大白菜，是我們山東老家蔬菜“三寶”。

在沒有改革開放之前，各家各戶都有點自留地，秋天都要種上一些大白菜、蘿蔔和苤藍，作爲經冬接春的蔬菜。大白菜對土壤和肥水的要求很嚴格，適於在溼潤溫和的氣候下生長。我們那地方地勢平坦，地下水位高，是土層深厚的粉沙質土壤，非常適宜於大白菜的生長。

大白菜一般秋分時栽種，下大雪時收穫，生長兩三個月。下輕霜時，用溼過水的紅薯秧或麥秸杆將碧綠外張的葉子攏起來，在地裏放心地讓它長就行了，固有“冰碴響，白菜長”之說。到大雪時各家各戶才忙着往家裏收白菜，這時的大白菜，芯子抱得緊緊的，一棵足有二十多斤，我們小孩搬起來累得歪歪的。大白菜在蔬菜中是好菜，不少家庭捨不得吃，到集上換成錢貼補家用，誰家要是經常吃上白菜粉條燉豬肉，要麼是家庭特別富裕，要麼是這家不會過日子。如果不是家裏來了客，或是逢年過節，很難吃上一頓熱乎乎的燉白菜。最難忘的就是在大雪封門的隆冬時節，爐口上的鍋裏咕咕嘟嘟地燉着白菜粉條和豬肉，全家人圍坐在火爐旁吃飯的溫馨情景。

後來，當兵去了青海柴達木腹地一個叫“錫鐵山”的地方，參加修建第一期青藏鐵路，那地方“地上不長草，風吹石頭跑，天上無飛鳥。”除了用從遠處拉來的生活用水生些豆芽外，所有的蔬菜都是靠生活車到遠處去拉。離我們駐地最近的諾木洪農場，也只能栽種些茴子白、雪裏蕻等粗菜。想吃上大白菜、鮮辣椒、蒜薹等蔬菜，要花費不少成本到甘肅敦煌去拉，估計那些菜也是從內地轉運到那裏的。秋天，每個連隊能分上一車大白菜，曬好後像寶貝似的放到菜窖裏，如果不是重要節日或來了上級首長，那裏捨得吃。平時都是吃茴子白、蘿蔔、海帶、豆腐和泡菜、鹹菜等。大白菜，成了改善生活的奢侈品。可不是嗎，有時在“八一”節，連隊要殺上一頭大肥豬，讓全連戰士潑潑辣辣地吃上一頓白菜或土豆燴豬肉，大家吃得津津有味，餘香留口。那個年代，連隊領導最大的“特權”，就是有時在外出回來沒趕上飯時，就安排我們勤雜兵到炊事班要個豬肘子，搬棵大白菜，自己開開“小竈”。

我們把豬肘子剁成小塊，在高壓鍋裏壓上半小時，然後把撕成巴掌大的大白菜放進去煮一煮，讓豬肉的油脂充分浸透白菜，再在鍋裏煮些俗稱“青海餃子”的面片，連吃加喝。一些老兵聞香趕來幫肥，嘻嘻哈哈地拿起碗筷就吃，有的老兵還“逼”着連隊領導把探親時帶來的酒拿出來，輪流着抿上一口，然後再吃上一碗豬肘子白菜煮麪片，特別解饞，那情景至今難忘。