夜行者散文隨筆

夜從來都不是用來熬的。我喜歡夜，不是因爲它的朦朧，而是因爲那種黑色的清醒。萬籟俱靜的時候，我心獨放。

夜深了，炎熱散去。涼的風裏傳來夜間電臺用作背景音樂的薩克斯，聲音很有質感，彷彿可以滑滑地鑽入體內遊走。一時間，空氣裏添了幾分夜色纔有愛的曖昧和迷離。

我長期養成聽電臺新聞節目的習慣，最早是聽“八音盒”音樂。那是三十年前單調的生活。聽夜電臺的只有兩種人：無聊者或孤獨者。前者，是想尋找慰籍；後者，是想尋求共鳴，把自己藏得深深地窺探別人的孤獨。我連夜聽過，直到近的信號消失，遠的信號此起彼伏的模糊，調來調去，似乎只是想知道有人和我一樣，還沒有睡，聽到後來變恍惚，我是想睡了，但靈魂似乎收不回來，仍在長長短短的電波里苦行。我不是沉迷於小小的半導體匣子，我是折服於一種夜的心情。

如果我做電臺的夜間編輯，工作間裏不會開燈。只拉開窗簾，讓街燈照在我桌前，還有指示燈一閃一閃如豆的冷光。然後我坐着，像獨處時一樣舒展，講我敬仰的，講我迷惑的'，輕輕說自己的心情。然後我聽聽衆的電話，聽萬家燈火後的故事。很美，真的。然後我騎自行車回家，看着心和車軲轆一起轉動，於是，黑夜仍像白天一樣鮮活。

今夜不知誰像我當年一樣放出竅的靈魂去流浪。有些心境，只可以一個人去體驗，誰都不知道別人心裏有哪些敏感的觸角。我喜歡的那首並不流行的《我和春天有個約會》裏，第一句像是：“夜闌人靜處，又響起這首幽幽的……感觸有如潮水般洶涌。”此刻，我卻沒有如潮的思緒。一切都是那麼順理成章地暗暗流淌，我是平靜的夜行者。

我經歷過的不算多，因此仍擁有年輕的激情。我又有過別人沒有的閱歷，因此有些事情我可以說感悟。曾經說過，長大的感覺是很粗糙的，自己要用砂紙把青澀磨掉。而我在夜行的時候，感覺到一種長大的清醒。似乎這時這地，離夢想比較近。清醒的人容易痛苦，可連痛苦也是淡淡的。

想象一下，當我真正長大站在夜幕裏，讓晚風吹起頭髮，我不會忘記，青澀是怎樣溫暖地逝去的。我不會忘記，心路歷程中的次次夜行，就像《飄》裏的思嘉不會忘記那個籠罩着霧的迷夢。