養花散文

童年，我曾擁有一小片花園，那是父親的傑作，就在我家的院落裏。

院子很大，除了一棵杏樹和一棵香醇，其餘的小半個院子，父親都用來種花。我還記得幾種開得最熱烈的，如潔香。深秋過後，葉子全部落光，虯曲盤旋的枝丫上才伸出一個個乳白色的蓓蕾，冬天最寒冷的時節就是它的花期。一個個張開拳頭，像一把把傘。花兒不豔麗，香味卻極濃郁，放在屋裏，能香一個冬天。直到來年春暖花開，新葉長出，花兒才漸漸枯萎。小時候我就常常趴在潔香旁邊，張開小胳膊企圖丈量它的圍度，但又怕不小心觸碰掉了花兒而中途作罷，盯着米白色的花兒，小腦袋裏就開始思考一個不變的問題：這麼不起眼的花兒怎麼就那麼香呢？

父親盆栽的花兒很少，大部分都植根在院子裏的土壤裏。其中長得最好的就是那樹月季了，花期長，開得也稠，每天早上都能發現新開的一簇一簇的花兒，弄得我很久以來都把月季和玫瑰混爲一談，直到若干年后街上的花店開始賣玫瑰，才知道原來它們是不搭界的。但直到現在，我都固執地認爲玫瑰除了出身名貴，論花期沒有月季長，論花形不如芍藥碩，不過是人爲地賦予其象徵意義而身價倍增，僅此而已。

還有一種花，花兒雖好看，但就是不能觸碰，即使葉子也不行，不小心挨住就會有一種臭得難聞的氣味留下來，就算用水都不能一下子洗掉。我討厭極了它，甚至於澆水的時候總將它放到最後，給它的水也極少，存了很惡毒的念頭想它死掉，可好像它年年照開不誤。

父親工作忙，不太回家，即使回家也總是趕活兒，所以他的花兒基本上都是生存能力極強的品種，給它一瓢水就已足夠。我能叫得上名的沒幾樣，除了潔香、月季，好像還有吊金鐘、百日紅、洋櫻桃、仙人掌什麼的，其它的或者我不認識，或者它本就沒有名字。我很喜歡夏天有月亮的晚上，父母和我們姊妹們在院子裏乘涼，各種花兒的影兒就在院側的牆上搖曳出各種曼妙的姿態，小時不懂用古人的什麼詩句來形容這樣的情景，唯一的感覺就是一個好字。

父親故去的時候，我剛剛成家，說大不大說小不小的年紀。我將父親生前的一盆仙人柱搬到自家，當寶貝一樣養着。當時和婆婆住在一起，婆婆也喜養花，她建議我將花兒放在陽臺多曬太陽，並且儘量不澆水。對婆婆的建議我置若罔聞，所以沒過多久，父親的仙人柱就在我的過分呵護下死掉了，只留下一個花盆。我才知道我對養花其實一無所知，於是乾脆不再養花。後來，有了兒子，我們另立門戶，自力更生，衣食成爲當前最重要的`問題。每日裏爲生計忙碌奔波，自顧不暇，所以在那些年裏，我們家不用說花兒，連根草都沒地兒去長。倒是有一件頗有意思的事值得回味，有年過冬，戶主買了捆兒蔥回來無處收拾，我靈機一動，看外陽臺的花池是個好地方，倆人累得半死，終從外面找了些土運回三樓陽臺，將蔥擁了進去。結果沒過幾天上大凍，那捆蔥生生與土凍瓷實了，我連根蔥葉也拔不出來，只能由着它與那凍土化爲一體。這樣時間久了也就忘了，誰知過罷年沒幾天，有天我竟然發現那已經枯了的蔥葉子裏，有小小的嫩黃的蔥芽冒了出來，那驚喜讓我再一次感嘆大自然與土壤的神奇。

前些年，我們終於有了自己的房子，爲了讓屋子添些生機，我們買了一盆蝴蝶蘭，當然是假的，塑料和布的結合體，不用擔心它生病或缺水，髒了，直接將水管對着沖洗，感覺挺好。沒多久，我家二樓住進了一對小夫妻。與他們一起的，還有不少的花兒。很快，二樓被各種花兒裝點得賞心悅目。他家的吊蘭能一直垂到一樓的窗前，這樣的情景實在很令人羨慕，再看看屋裏的假花就就越發不順眼起來，於是，養花這一念頭又開始滋生。

我最先養的是一盆至今都不知道叫什麼名的花兒，反正我在逛街時給遇見了，一衝動，掏了30塊就抱回來了，葉子大，花兒也很紅，一下子讓客廳明麗起來。可惜它不幸遇到了我，第二年春天它就只長葉子不開花，我不氣餒，仍然一心一意侍候它，有葉子也成啊，也是生命力的表現啊。但到了第三年的春天，我望穿了雙眼它都沒能發芽，可憐了那盆花兒了，若不是我，或許現在它還活得好好的呢！

花兒死了，花盆空置了一段時間。一天下班回家，鄰居拿着幾株間出來的指甲草打算扔掉，見了我順便遞給我，我看它本也要死，也不怕在我手裏再冒一次險，於是就栽在了那閒置的花盆裏，想起來的時候給它點水，忙起來的時候就將它忘記了。誰想這命賤的花兒生命力倒強，一天天長高長粗了，只是爲爭陽光，一個個全斜伸到外面。二樓鄰居讓我把小的拔了，只留一株大的，這樣它開的花兒纔好。我也知道這個理兒，可我看看一株株都活生生的，怎麼也忍不下心去拔掉它們，結果它們都開花了，只是花兒開得有些瘦弱，顏色也顯得乾巴巴的不夠水靈，沒過多久，花兒便枯萎了，秋風一起，葉子很快就黃了，本想斂些籽兒來年種，但那籽兒好像壓根還沒成熟就不見了。

接下來，我們又種過別的花兒，比如蘭草。戶主下鄉回來，挖回來好幾棵蘭草，爲了對得起這高雅的花兒，他特意花二百塊錢買了四個上等的花盆來栽培，可見其情真意切。可惜那蘭君子長在山崖溝壑經受風霜雨雪都能生機盎然，一到我家卻成黛玉般日漸憔悴，那細長油綠的葉子先是枯黃，遍生黑斑，接着就索性慢慢幹掉。後來聽鄰居的建議，給它倒盆換土，反正是各種法子都想遍了，它依然是一副要死不活的樣兒。本來是四盆，漸漸就成了兩盆，再後來就剩下了一盆，現在，一盆也沒有了。

花盆又空了。今年春天，同事給我幾苗菊花，於是，我家所有的花盆全都栽上了菊花。現在，菊花已經長得很高了，同事才告訴我說菊花應該掐頂的，否則好像會怎樣怎樣，但是已經來不及補救了，不知道會不會影響它開花呢？管它呢，只要它還活着就好，開不開花已經不重要了！