花事流年散文
一
兒時，我的花事，很世俗，也很功利。
冬凍漸消，春風吹來，花信隨期而至，應接不暇。野生的，多爲草本，田壠地溝邊，叢林麥田裏，池塘渠堰旁，花兒一茬接一茬，次第開放，直到深秋。而木本的，多爲農戶種植在房前屋後的果樹，豔豔地開，應時而謝，夏初便多沒了消息。
印象最深的是桃紅李白梨花如雪，其前則是櫻桃花，其後還有杏花。看花時，也喜其豔，感覺得到它與葉的不同，心裏有不同於隆冬時節大雪封門的快樂。但體會不到花之美，期期然掂記着的，是花期之後的果實。春花謝了，花瓣委頓，零落成泥，並不傷感，反有欣喜。看着花蕊結成小小的果實，看着果實由小及大，由生而熟，內心那份期盼越來越濃。及其終至入口，哪還記得花的模樣，滿心滿意的只是饕餮。桃紅李白梨花如雪之所以記憶最深，並不是因爲花期順序，而是吃其果實最多，桃之香潤，李之厚實，梨之甜而多汁，是兒時最愛。櫻桃、杏少，吃得不多，記憶自然淡一些，只記着它們要開花，什麼顏色，什麼模樣，一點印象也沒有。
還有玫瑰，印象深刻。杯子坪大隊學校的操場上，原生着幾株玫瑰，經過父親的引種，規模日盛，終成操場圍欄。花期一到，花開滿校，花香撲鼻。每有夜雨，次日晨起，我們兄弟姊妹便去採摘初開的玫瑰。母親將玫瑰洗淨，去掉花蒂、花托、花蕊，只留花瓣，醃以白糖，封於瓷罐。大年初一，湯圓面和好，銻鍋裏水開，乃開瓷罐。封紙一揭，玫瑰花香甜膩膩溢出，引得我們嘴裏饞蟲四竄，涎水成泉。等母親將玫瑰糖餡湯園一一添入我們端着的碗裏，我們哪等得它涼下來，筷子到時，嘴已咬啃，往往被燙得張口哈氣，咧嘴呲牙，醜態頻頻。
二
阿來寫過一本名爲《植物的理想國》的書，從蠟梅開始，到芙蓉結束，按照花期先後，敘寫了幾十種成都花木。其文字疏朗俊逸，親切柔和，溫馨溫暖，與花的品性，與文學藝術裏花的意象相匹無間。雖時有植物學上相對專業的描述，但更多的卻是個人意趣與人文書寫，讀之無植物譜的.單調與枯燥，多文學的舒展與會心。
我的花事，與成都有着深切的關聯。
上世紀八十年代，在成都讀書。一日，至望江公園，見一樹高聳，葉厚花肥。其花潔白如玉，了不瑕痕。看介紹，知是玉蘭。這花，以前在書裏見過名字，從未見過真形。當日一見，心頭一顫，一下子神飛意馳，不知何所駐。覺得這麼淨白的花朵，與淨白的花朵相匹的高貴的名字，哪是山野村落應該見到的，它就只適合生長在成都這樣的大都市裏。那時日，正是文藝青年的年齡，看到這樣冰清玉潔的花朵，突然地對花有了一份脫離世俗功利的感覺，從花裏體味到了一絲自己也說不清楚的意蘊。
因爲玉蘭，喜歡看花了。來年春上，跑到獅子山去看梨花。穿過川師校園，見到一片花海。花海里，梨樹下，許多大學生席地而坐，十人一圈，八人一夥，喝酒吹牛，談天侃山，唱歌跳舞，氣勢飛揚，令我這個讀離職的小學老師自愧不如，自慚形穢。當年對梨花的印象已經記不起來，只有對獅子山的不屑依然在心：這麼一個土包，就能叫山？深秋，還到百花潭公園去看過菊展，蹲在一朵碩大的菊花旁，傻呆呆地拍了一張照，黑白底色，映襯着年少青澀。但對菊花，也沒什麼更深刻的記憶。
讀了戴望舒的《雨巷》，一下子喜歡上了名爲丁香的花。那個有着“丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨”的姑娘，一下子攫獲了我的心。那時，孤陋寡聞的我並不知道，早在唐時“丁香結”就被用來象徵人們的哀愁，“丁香”並不僅僅只是植物、花，它早已成爲中國文學裏的一個意象。我連戴望舒的《雨巷》也沒讀明白，卻依着自己的理解，將姑娘與丁香聯繫在一起，真希望如詩中所寫的那樣，“逢着一個，丁香一樣地，結着愁怨一樣的姑娘。”到今天，我也沒見過真的丁香，我不願意見；或許見過，但不願意記着。丁香，是我最喜歡的花，但我喜歡的丁香，是《雨巷》裏的丁香。
三
在我這裏，有時，花分爲高貴、世俗兩種，前者比如玉蘭、丁香，後者比如桃花、李花；有時，花又分爲現實、意象兩種，前者應時開放，物候中節，後者翻書可見，動念即至。
我的花事，零散錯亂，難成系統。
識得梔子花，已經結婚。暑假期間，我放假在家，天天下廚。一日，妻子買回一束印花，插於花瓶，其花白而豔，其香濃而厚，問，才知是梔子花。那束花養在花瓶裏，存活將近一週，其間滿室生香，家增溫柔。我性喜歡散淡，嫌其香太濃，說於妻。不幾日，妻另買花一枝，依然潔白，只花形略小於梔子，香氣幽幽，淡雅宜我。問，知是茉莉。後見許多青春少女，懸兩枚於領口，擦肩而過，幽香拂鼻，令人神清氣爽，心生溫馨。
種過月季。碩大的朵，復瓣重疊，深紅色，開在綠葉叢中，自有一番風韻。好幾鉢，置於窗臺，前後交疊，東西錯落，爭奇鬥豔。每天回家，站在花前凝望，花雖無語，我心自漾。
現在，窗臺上有一盆君子蘭，是家裏唯一存活、每年開花的植物。這花，已經十來年了，分茬給朋友都不知有多少盆了。花開綽約，大氣凜然，花瓣色澤粉紅，越到頂端越鮮豔。其花婷婷玉立於厚重的葉間，微風過而不爲所動，陽光照臨泰然自處，儼然謙謙君子，端莊雍容，風度翩翩。
讀書，經常遇到花。很奇怪，我無法將古詩詞裏的花與實際的花聯繫起來。“零落成泥碾作塵，只有香如故”，知其寫的是梅花；“花中不兒女，格外更幽芬”，知其寫的是蘭花；但經常見到的梅花、蘭花，哪有詩中那麼美？“亂紅飛過鞦韆去”、“林花謝了春花”裏那紅，肯定是花，但是什麼花呢？我不知道。就連“杏花牆外一枝橫、“杏花春雨隔江南”裏的杏花，也無法與我身邊每年結果的那杏花聯繫起來……這些承載着古文人寓意、寄託的花，一直存在於書中，存在於我的想象裏。尤如月宮裏的嫦娥，長髮飄飄，衣袂飄飄，彷彿可見，永遠難見。
四
去年初春，聽說南壩聖墩山李花成片，值得一看，便跑了去。
春陽暖暖，石梯隱隱，道旁綠草遍山。拾階而上，先是氣定神閒，健步若飛；繼而氣喘吁吁，上氣難接下氣；後來汗流浹背，腿沉體乏，只想坐下。走了很久很久，花卻了無蹤影，正要泄氣回頭之時，轉過一個山頭，眼前一亮，青山頓變冰原。仔細一看，是千樹萬樹李花開。登上頂峯，俯瞰來路，滿山遍野，堆雪疊玉。黛青農舍，錯落其間，若夜月銀波中靜穆的小舟。山風吹過，樹動花搖，浪涌波翻，那小舟彷彿正隨浪起伏。其花的濃密、規模，令人震撼。
問村民：這麼大規模的李樹，李子可否銷得出去？村民說：這不是本地李子，是青脆李，又大又好吃，到成熟的時候，根本用不着去賣，自然有重慶、成都的車來拉。聽着，眼前的李花一下子消失了，滿山滿樹的青脆李掛在枝頭，正向我扮鬼臉。我一下子回到了兒時盼果成熟的境界，希望親口品嚐一下青脆李的香甜。
原來，自己的花事，不但兒時功利，今天依然功利；自己的品味，歷經半百，到知天命之時，還是庸常如舊。
