留在田野上的記憶散文

家住農村，童年生活比較單調。學校放假後，砍柴、放牛、放豬，是我的主要任務。那時候的生活，讓我很難忘。

從我記事時起，我家就養着老水牛。播種季節，父親就趕着它去耕田種地。

農閒時，我家的牛由隊裏派專人去放牧。每到學校放假後，才由我去放。

我吃過午飯後，打開牛圈門,放出老水牛和幾頭小牛，趕着它們上路。

老水牛走路慢騰騰地。它一邊走路，一邊還要在路邊草坎上東吃一口，西啃一嘴。遇到水溝時，它又要喝水。水牛的水量大，一口氣可以喝幾升。它喝水時，鼻孔裏喘着粗氣，嘴巴不停地把水“咕嚕咕嚕”地吸進肚子裏，並且不停地甩動着尾巴，趕着蚊子。它吸了一會兒，便揚起頭，張張嘴，吹吹鼻子，又繼續喝。直喝到原來癟癟的肚子鼓起來，脹脹的，再也裝不進去水了，它才肯挪動腳步，晃動着隱約有水響的大肚子慢慢地往前走。

在路上趕三四頭牛，很纏人。這頭要在樹上、路邊的牆上擦擦身子，那頭要肆無忌憚地大小便。我趕這頭，吆喝那頭，一兩里路，往往要很長時間才能趕到放牧的地方。

放寒假的時候，我和小夥伴們經常把牛趕到田壩邊去放。

此時，正是水冷草枯的季節，田裏沒什麼草，只有翻犁起來的硬土塊。田埂上的草樁樁兒正在做着美夢，只有一些不怕冷的雜草稀稀拉拉地長在田坎上。

沒有草吃，牛就努力地在田坎上搜尋草根啃嚼。

累了，它們就躺在田邊曬太陽。

中午遇到天氣熱時，它們就到稀泥塘裏翻幾個身，打幾個滾兒，舒舒服服地享受生活。

稻田周圍不種小麥，等莊稼，水牛們一般不會遠跑，所以，我們把牛趕到壩邊後，就可以放心地去玩了。

我們常常在樹邊玩耍。壩尾有一棵古老的攀枝花。據老人講，這棵樹已經有上千年的歲數了。樹又高又粗。站在樹下，人要仰起頭才能看到樹梢，樹的莖部約有兩圍粗。

大樹是鳥兒的天堂，烏鴉、喜鵲、斑鳩，等等，經常蹲在樹上歡鳴。

樹下是孩子們的樂園。我們經常在那裏玩石子、打撲克，燒泥鰍黃鱔吃。

花開的時候，我們多麼希望能夠摘到幾朵。可是，我們只能耐心地等到花謝時，纔有機會去拾那些隨風飄落下來的花瓣。

壩尾還有木棉樹。木棉苞成熟掉下來的時候，我們拾起地上的花苞，抽出裏面雪白的木棉絲，放在手心上，用嘴輕輕一吹，白絲便在空中慢慢地飄飛。或者，我們把木棉絲粘在同伴的嘴邊、頭髮上，相互取樂。

不在樹邊玩了，就又回去放牛。放牛的樂趣，莫過於騎水牛。

水牛背比較平寬、厚實，騎在上面舒服，心情好，不免得意。騎着水牛，好像自己就是一個出征的勇士，或者，是一個凱旋歸來的英雄。騎在水牛背上的`人，比那些不騎的小夥伴，說起話來自然更響亮。

如果有人說：“你狂什麼狂！”

騎牛的則會滿臉不屑地說：“你沒這福氣！”

水牛性情溫順，動作緩慢，騎在它的背上，一般情況下，它不會發飆。它能默默地聽從你的指揮。騎在牛背上高唱着“大刀向鬼子們的頭上砍去……”，那模樣，彷彿自己就是一個出征的小勇士，別有一番情趣。

有一次，我正在牛背上手舞足蹈時，牛突然跳起來向前狂奔。我還沒來得及喊出“啊”，身體早已被掀下牛背，“嘣”的一聲掉到地上。當我掙扎着從地上爬起來後，頓時感覺到腦門上火辣辣地疼痛。我用手一摸，才發覺頭上腫起了一個大包。

等我把牛趕到田裏時，同伴們見我這副熊樣，一個個便指手畫腳地圍着我取笑。

從次以後，我很長一段時間沒有騎水牛。

不騎水牛，捉泥鰍、抓黃鱔，就是我們最喜歡的遊戲了。

那個季節，泥鰍、黃鱔多數生活在流水的爛泥田裏。

黃鱔打洞能力比泥鰍強，藏得比泥鰍深。捉泥鰍、黃鱔時，先找到洞口；然後，用手順着洞摳下去，摳進去一兩尺深，就能捉到泥鰍、黃鱔了。

捉泥鰍、黃鱔的人往往比較多，常常是捉了半天，弄得自己從頭到腳都是泥，到頭來，一條黃鱔沒抓到，一尾泥鰍也見不着。

有時候，我們幾個小夥伴商量好一起去捉泥鰍、黃鱔，就從家裏帶去盆子和木瓢。

大家到了田裏，選好一個流水的稀泥坑後，都把上衣脫了，高高捲起褲腳，一起動手，用盆瓢淘坑裏的泥水。齊心協力地淘上一兩個小時，淘到三尺多深，接近坑底時，藏在坑內的泥鰍、黃鱔便無處可逃了。它們鑽土的本領無論有多強，無論怎麼掙扎，也只能等待着被擒。這段時間，我們最高興，淘泥水的勁頭更大了。就連那些比我們小，原本坐在旁邊看熱鬧的小弟弟也湊過來幫忙了。淘一個泥水坑，收穫少時，只得兩三條黃鱔、四五條泥鰍。假如運氣好一點的話，會捉到五六條黃鱔、十多條泥鰍。

最享受的事情，就是烤泥鰍、黃鱔吃。

先找來一些稻草，點燃火。再把泥鰍、黃鱔放在燒得正旺的草火上，泥鰍、黃鱔便在火中拼命地掙扎，發出“嗞嗞”、“撲撲”的聲音。

有的泥鰍會從火堆上彈起蹦到地上，翻滾，小嘴兒囁嚅着，好像在向我們哀求。可是，我們吃肉心切，也顧不了那麼多了，把它撿起來，丟進火堆裏，繼續燒烤。

黃鱔就沒有這種本領，只能在火中擺頭甩尾，曲身蠕動，被火慢慢地烤卷。

待泥鰍、黃鱔烤熟了，就把一條黃鱔分成幾段，一人一節。頭尾分給更年幼的小夥伴享受，即使他們的心裏一百個不願意，也只能勉強接受。如果有不滿的，大一點的夥伴就會說：“你不要叫花子上堂屋臺——得寸進尺，我們給你吃就不錯了。”

如果沒有鹽，肉上不放鹽巴，吃進嘴裏就會覺得肉味淡一點兒。但是，肉質鮮嫩，原汁原味，清香脆酥，個個舔嘴咂舌，吃得津津有味。都口稱，這次捉得太少了，還想再吃。吃了泥鰍、黃鱔肉後，一個個便揩揩嘴，擦擦汗。之後，有的打着口哨，有的哼着小調，有的呼喚着，分頭去尋找自家的牲口了。

冬末春初的日子比較短，不知不覺地，太陽就偏西了。

我們吆喝着，唱着，叫着，笑着，開始回家。

湛藍的天空，山頂徘徊的夕陽，寂寥的田野，縱橫交錯的溝壑，彎彎曲曲的小路，村邊大榕樹頂上的昏鴉，一羣羣哼着奔向村口的豬，一頭頭甩着尾巴慢悠悠的牛，還有那一隻只咩咩叫着、東張西望的山羊，構成一幅意境豐富的山村牧歸圖。

我們，是這幅美麗圖畫的主角。