花祭散文欣賞

我一直很小心地不提及這個春日，因爲它的確少有春的溫度。

不過，在我心底還是有所期許的，即便春日遲遲，但她總會來的。

我在三月裏就期盼着春的影子了，不知爲什麼，我這樣期盼。我俯在母親的西窗前看路邊，那時還滿目蕭瑟。一場一場的雪不間斷地下，整個路面都覆蓋着肅殺的清白。

母親這時已有些擡不起頭來了，她不再揚起臉看外面。“媽，你看好幾輛剷雪機開路呢！”“哪兒？”我把她扶起來看窗外。她坐起來，淡淡地掠了一眼，便讓我把她放躺下。

那會兒窗前的那棵楊樹還光禿禿，樹下的行人卻不斷。母親的西窗臨着街面，新修繕的街道與人行道都寬寬的，因而坐在母親的西窗前，便可以一覽外面的世界。

母親眼裏會看到許多故事，與她並坐着時，她會不厭其煩地講給你聽。那家酒行做大了，那幾天忙忙碌碌地搬家。

這是老闆，那是他女人，那娘子很勤快——對，後面的是孩子，都這麼大了啊，我先前看到時還小着呢，看他媽接他，後來他自己坐車。

母親津津有味說着故事時，彷彿他們與我有千絲萬縷關係。

呃，樓下的郵政儲蓄所六七個人，他們總在咱南窗那邊燒烤。這個小夥有事沒事出來溜達，叼着煙，下班帶這幫人一車走。

燒烤店名字改好幾回了，還免費啤酒，沒見幾個進出的。

那對兒老夫妻十冬臘月都出來一起走，男的扶着女的，女的有病，走路都打晃，你爸從來就沒這麼和我走過……

楊樹開始生出一串串暗紅的顆粒，那是春天時樹上最先生出的芽胚，它們沉甸甸地倒垂於樹枝上，興許是春風的吹蕩，地面都散落着串串紅。

坐在母親的西窗前時，這棵楊樹的枝蔓都看得清清楚楚，樹下紅磚漫道鋪展着，上面散散落落的串紅毛絨絨的，春天裏的故事便是這般，枝頭地上，擡頭與低頭間的相望。

我還是不知怎樣展開春的序曲，北國的`春這樣木訥，還沒給你一個成熟的笑臉。

不過窗臺那棵蘆薈卻挺拔着、尖銳着向上竄，它的根與莖越來越拉開距離，粗大的莖葉在如華蓋似的頂部蓬勃，而與盆土接觸的部分越來越顯得虛弱，竟有些不勝花莖沉重的壓力。父親拿來四隻粗細勻稱的木棍架在花的周圍，使得那花莖在底部有了支撐，有了這木架子的支撐，這棵蘆薈依然在盤羅着向上長，儘管它於花的美觀而言，竟不搭一點邊，甚至應說它是棵醜花。

確切地說它應算是一棵醜樹，因爲蘆薈在我記憶裏是不開花的。而母親住進醫院的那月，我聽說那盆蘆薈竟於蔭蔭的綠莖間，抽出了花穗。

隱隱有一絲驚悚，讓我害怕起這棵開花的樹。我聽說有一種彼岸花，是通往另一個世界的，而不知爲什麼，那彼岸花竟是蘆薈花的具像。我憎惡起這株開花的樹，想連根把它拔掉，這樣的念頭涌上來時，是母親已與病痛拼命掙扎了五個月時。

生命的剝離，那是一股刀刮的凜冽之風，我看着她的手指與腳趾一直地殷紫下去，如透明的，欲放的花蕊，我的心一下子疼得裂開了口子，一種奇異的花在裂開的口子裏瘋長，我知道，那大概就是彼岸花。

送母親去新墓時，野外的花並沒有開，那還是在四月，而眼前的五月也似乎還沒有和暖，不過丁香還是一樹一樹地開了，淡紫，粉紅，梨白，這顏色並不驚豔，淡悠悠的，如這季還沒暖過來的春，略略地單薄。

不過，母親墓碑前的花還開着，奇麗地開着，花團緊緊偎在一起，如母親生前緊緊拉着我們。