禪茶一味散文
三年前我就想討論這個題目了，但一直沒有參透，所以不敢。現在也不敢，因參透是相對的，有點感悟也便算是靠近了着四個字了，所以還是要妄言一番。
去年，朋友張樹全先生電話約我一件事。他的三個朋友在市區一處地方盤下了個飲茶的所在，說，要四個字，與茶有關就可以。我第一個就想到了“禪茶一味”，但馬上做了否定，我沒有參透的東西，甩給了別人，那算怎麼會回事？於是，我把我所知道的飲茶文化的詞兒搗鼓出來任其篩選，最終給他寫了二十個四字的飲茶字幅，就是沒有“禪茶一味”，我只能讓他去選。況且，樹全先生還交代了，說他們幾個也就是想好好吃茶，打發時間，談點身外的東西，不是一幫可以吃茶吃出名堂的人，這個意思是不要深奧了，要素白一點。
後來他電話詢問，看好了“茶溼茗馨”，但對“溼”字不敢取用，建議我改作“茶香茗馨”是不是合適，我說可以啊。我不是鑽字眼，只是想表達我對飲茶之道的一點見解，既然善品，就應該知道品茶有“幹醒”與“溼醒”的意思，然後纔出“芬芳馨香”。但張先生以爲我咬文嚼字，說，“茶”是明前葉，“茗”則是明後葉。我不敢說知道，只是記得郭璞雲：“早採爲荼，晚採爲茗。”大概就是他的分類吧。如果要分出早採者香，晚採者馨，這“香”與“馨”的差別我就實在不能道清了。
這四個字是暗含講究茶道的意思，起碼是要明白烹茶的程序與規則，讓人靜心悟出茶之妙的。
泡茶先要醒茶，這在今天還很流行，也是善茶者的標誌之一。這個過程就是要讓沉睡或者塵封的茶葉通過和空氣、水分的接觸而甦醒，令葉片自然呼吸，重新煥發茶葉本質。茶有“幹醒”與“溼醒”之別。這裏就說“溼醒”吧。因“溼醒”最普遍，也叫“潤茶”，是在幹醒基礎上（有時候我們並不贊成“幹醒”，以爲茶跑了味很不好），通過葉片和熱水的接觸，來提高茶葉自身的溼度，以幫助葉片舒展，使得茶葉充分甦醒。另外溼醒還能帶走茶葉在各個環節附着到的浮塵，使其可以更好地沒有雜質干擾地釋放出茶味。簡單一句話，沖泡前的喚醒是幹醒，沖泡時候的喚醒是溼醒。
那麼如何溼醒呢？首先用熱水充分的溫熱好茶具，投入茶葉注入熱水，等數秒左右後就倒出。一般情況下，是生茶醒一次，熟茶兩次。在整個沖泡過程裏，溼醒可是決定着茶葉內在品質的表現，對衝泡有直接影響的。溼醒時候，一般生茶、新茶和嫩茶是要降低水溫的，而熟茶和老茶需要提高水溫。另外時間也要控制好，注意浸泡時間不能過長，要快速倒出茶水，免得浸出物釋放過多，這會影響正式品飲時候茶湯的口感和香味。
無論怎麼說，這是吃茶的過程性知識或者說是俗成，沒有多少難度。如果再入髓而言，其中也包含着茶道的深奧，我們暫且不論了。
我還記得，我剛剛對“禪茶一味”四個字有了一點興趣的時候，就被一老者問住。那是前年，我去濟南見一老者，因是老鄉，談話相當投機，他是書法家，不知道怎麼扯到了吃茶上面去了，想來可能是他寫了“禪茶一味”四個字吧，他讓我談談理解，我說，這禪意在茶中，禪味就是茶味。我給他一段繞來繞去的大意。他不滿意，說，我倒想聽聽你對此的看法，看看你是不是真的入禪了。他的用語馬上讓我尷尬，愧我知之皮毛哦，不敢造次了。
但沒有因這四個字的無解，他就爲難我，還是送我很多他的書法作品。他叫滕運成，在篆書書法上也算是書壇獨步了。凡一知半解最容易讓人見笑，好在我在他面前是小字輩，人家也不計較我的妄語罷了。在場合上，還是智者的話最好，我本應該取“姑妄言之姑妄聽之”的態度。
治學與吃茶應該屬於一道，二十年前在北京做培訓結束的答辯，我的導師北大的章熊教授就讓我吃了苦頭，他一上來就要我對那篇論文長長的命題的每一個詞，也就是概念，做透徹一點的解釋。好在我有過研究，臨時應答，也算過了關口。所以，面對這個“禪茶一味”我不敢囫圇過去，只能詳解。
先得說說外延。任何一物，非要與另一物聯繫纔有了深蘊，就拿吃茶而言，單單吃茶，似乎少了茶心，也少了韻味，我們中國，茶是和禪搭上了；而在西方，過去並不看好茶，喜歡咖啡，這咖啡是與紳士搭上的，似乎遇到女士纔可以表現出紳士風度，邀請喝一杯咖啡，就算有了紳士的身份了。西化東漸，在城市裏，似乎很流行喝咖啡，如果換做吃茶，那有點古董的味道，並不爲青年人鍾愛。可能也是青年人對“禪”並無好感，也沒有體驗，也可能是“禪”這個詞太虛妄了，吃個茶就吃出了“禪”，實在是一種煩惱。簡單地說，“禪”是屬於理性的東西，如果年輕人在一起所談的是理性，我想，那是很怪味的。
再說“禪”。首先，這個字與虛妄與佛宗原本是沒有關係的。禪，是華夏民族鍛鍊思維走向智慧的生活方式。我們可以想見，我們的祖先那時候並不毛躁，頗有哲學家的風範，並非完全是飲毛茹血的原始與愚昧可怕。如果再參悟深透，那就白了，禪，就是一切基於“沉靜”的一種方式，是一切行爲的基礎。後來應該是圍繞這個“禪”而達靜的境界作了很多的探索，以爲“修行”纔可以靜，但修行也是有不同方式的，因而就出現了流派，無論是佛還是釋，都是致靜的.途徑而已。
我們祖先早就有了這樣的精神意識，但一直沒有一個字可以簡練而準確地表達他們的意念，直到印度詞彙“jana”的傳入，漢語音譯爲“禪那”，後世便以“禪”字稱謂此類生活與思維的方式。但一般百姓似乎與之遙遠，這可能與我們的貧困生活有關，只有那些超越現實而遁入佛釋之門的人才有了這樣的消磨時光的辦法，從此就是他們的專利了，諸如禪理、禪門、禪趣、禪悟以至於禪學，所以，有人以爲你在茶館裏懸這樣四個字，那必然是信了點什麼的人才這樣的，其實完全是誤解了。
當然，簡單的音譯字並不能有多少思想意義，後人，尤其是那些專門負責掘挖其中的微言大義的佛釋之徒就有了闡釋放大與擴展的責任了。本初的人入了佛釋，應該大都是因煩惱而入，就像現今所見，何人因苦難因煩惱而遁入空靈的，我想，之前入了佛釋的人，也是如此吧。入了佛釋之後，他們發現，人生中的所有的煩惱都是自己找的，世代的禪師法師也是這樣訓誡的，他們的首要任務就是去參透人生，看透煩惱之源，這是一生的課程表，而且這個課程表一直就沒有改變，課程只有一門，那就是參透禪理。當人的心靈變得博大，空靈無物，猶如倒空了的杯子，便能恬淡安靜。人的心靈，若能如蓮花與日月，超然平淡，無分別心、取捨心、愛憎心、得失心，便能獲得快樂與祥和。水往低處流，雲在天上飄，一切都自然和諧地發生，這就是平常心。擁有一顆平常心，人生如行雲流水，迴歸本真，這便是參透人生，便是禪。所謂的“禪”，簡單到幾個字表達就是要有“寧靜之心”，做到質樸無瑕，迴歸本真，這就是達“禪”境了，所以後來就給“禪”做了定義：禪那，漢譯“靜慮”，即於一所緣境繫念寂靜、正審思慮。
這樣說來，“禪”就是“苦行”了，一切歸於靜，但人之本性就是動，動靜要選擇一端，實在是兩難選擇。但人類的文明都是從控制壓抑開始的。就像北歐的海盜，就說挪威的奧斯陸的海盜博物館裏展示的海盜船吧，他們作爲尊重歷史的展示，依然在骨子裏留存着他們的記憶，儘管不是很光彩，也不願擦去這一頁。他們的祖先起先也是在海邊捕魚，打獵，採摘野果，但隨之氣候與人口的問題的來臨，他們控制不住自己的慾望了，在公元八世紀的時候，找到了快速解決問題的辦法，海盜之昌讓人寒慄。他們經過了野蠻掠奪的漫長，最終到干預與自省的痛苦，而走向今天的文明。而在中華的各個國度與時期，都不是對外瘋狂擴張，奪取非法的資本，始終以“靜”克“動”，維護那種相對平和的靜態。這種差別，與中華的“致靜”文化有着鮮明的對比。我去上海的南京路看，一個特大的茶壺高高擎起，依然在流淌着茶水，源源不斷，這種“致靜”文化一直流向今天，流進每個人的心中，也許這就是最具形象性與說服力的“禪茶一味”。這種“禪茶一味”就不是一般人認爲的小家子氣了，代表了一種可以超然現實而自我致靜的境界，這種文化往往漠視異域的文明，一直眷顧着自我。
如果從淵源上追溯，我以爲“禪”的本義與今義有着聯繫，但更多的是單純與複雜的演變。古代的堯帝首推禪事，應該是禪的鼻祖。爲什麼這樣說？堯帝禪讓帝位給舜，也就賦予了“禪”的本初意義，“禪”是禪讓，讓位，傳位，易位，其核心就是“讓”，這種禪意開啓了華夏民族的善行，我以爲，善行起源於“讓”。
從文字學考，“禪”是形聲。從示，從單，單亦聲。“示”指“祖宗”；“單”意爲“大力”。“示”與“單”聯合起來表示“在祖宗面前大力推薦”。本意是在位王者向祖宗大力推薦王位繼承者，到後來，禪讓的意義更加接近現代的制度文明。禪讓是指中國上古五帝時代實行過的一種特殊的王位繼承製度。相對於父子相繼的繼位制度，“禪讓”制度是指“逆父子相繼的繼位制度”。“禪”指“在祖宗面前大力推薦”，“讓”指“讓出帝位”。由“禪”到“讓”，是禪意的強化與發展；對比西方的選舉制，中國的禪讓是其本源。
我常常想，所謂的“禪茶一味”首先也最根本地包含了一種謙讓的精神含義，如果你是斟茶者，首先不是給你自己的茶杯斟滿茶，而是先給坐飲者，可以說，這是對“禪茶一味”的最基本的行爲把握，這是直接延續了以“讓”爲核心的“禪”道。
有時候，我們感覺灌輸一種道德準則往往很艱難，而踐行之中讓人蔘悟並接受，發揮默化的效應要好很多，這是不是就是“禪茶”給與我們的啓迪？
在我看來，所謂“禪茶一味”即“禪茶一道”。以禪心吃茶，吃茶之中參悟禪心，道理互補，是爲“禪茶一味”也。“味”中有“道”，是爲“味道”。道在茶裏茶外，在壺裏壺外，反之亦是。爲什麼古今都那麼推崇“禪茶一味”，我想，其中最重要的就是一個“悟”字，吃茶本身，你可以悟，知茶之色香味感，吃茶過程你可以悟，知人生之道理。“悟”是吃茶的最高境界，無論是佛釋道儒，還是紅塵世俗，都可以與吃茶相伴，大道從簡，大音希聲，是“茶道”的本質。
有些東西的解說如果通過理性是很不容易接受的，一旦你悟，便大出境界。就茶源而言，從拈茶入壺，到注水沸茶，從溼醒去雜，到斟茶睹色，從鼻息深嗅，到入口舌感，從過堂咽喉，到回甘餘韻，無論是那個環節，你可能想到這是朋友親戚那日送茶與我，我纔有了口福；你可能想到是親自下地自採而制，儘管茶品有待提高，但卻是一番勞作的甜香讓你回味無窮；或許是你去茶店從琳琅滿目之中精選了你的最愛，你想品出是否是物有所值……此時你已經有了禪心禪意，即使你不說“有朋友真好”，也會泛起“落日故人情”的詩意；即使你對自己的手藝並不十分滿意，但你可能會想到你比“遍身羅綺者，不是養蠶人”的悲苦幸運多了，你是“爲己辛苦爲己甜”了；也許你可以從中悟出，選擇是要有眼光的，打眼與不打眼不在一念之間，而在於知曉得有多深……
茶需朋友享，你多了一份“有朋”的喜悅，你不在覺得孤單；茶好茶壞，任由評說，你多了一份評論的權利；呡一口回甘，你會覺得生活的滋味也需要如此品味，而不是身在福中不知福；好口味在第二杯第二壺，你絕不會因不得第一而失意，未必第一就好！這些感悟或許是太俗，但道理從俗中來，就是佛釋之道未必不是從俗中走出。舉個例子吧。有一個“茶滿”的故事，一個小和尚向老和尚學習禪，他講了自己的很多心得，希望老和尚能給予指點。老和尚在小和尚面前的茶杯裏倒茶，滿了，老和尚還在倒，小和尚說:“師傅，茶滿了。”老和尚這才住手。小和尚問:“師傅，請您指點。”老和尚說:“我已經教你了。”小和尚頓悟:一隻裝滿了舊茶水的茶杯，又如何能添新茶？如果腦袋裏早就裝滿了舊的事物，又如何可以接受新的理念？老和尚的意思盡在不言中。你看，這是一個在“吃茶”方面還是一個很外圍的故事，卻翻出了禪意，悟出了大道。其實，這樣的“禪”，你也可以天天去做，這不是和尚禪師的專利與權力，可能我們都只顧着喝茶解渴了，沒有心思去品禪茶之味了。
水在壺中煮沸了，你要沏茶，這不是知識，而是智慧，是茶道感悟的開始。如果是茶芽細嫩，你需要把煮沸的水沉放三五分鐘，因爲那水太過浮躁了，細嫩的茶經不起浮躁與狂熱，此時茶毫不經鬥，呵護着，纔得到十分的好處。凡事應該講究和諧，掌握火候纔是和諧的條件。這些生活的智慧好像不應該是你去拜讀名人名言纔可以得到的，那種方式雖然得之直接，但沒有你的體會與感悟，絕不會是你的人生法寶，對你的薰染只是過了一遍水那樣不留痕跡。如果你面對的是老葉熟茶鐵觀音，那煮沸的水就根本不要放下了，直接衝入壺中，去看那沸水斗葉舞，如此的茶，只有沸水的狂熱纔可以使它感動，否則是無動於衷，你也不能得到真味。不要否定那些熱烈與衝動，沒有這些你會消沉，就像人生的音符必須是從低谷走向峯巔，那種跳躍是可以感動你的人生的，沒有人會說我的人生不需要感動。
