楓紅散文

多年以後，我不知道我會不會記起這個上午。也許會，也許不會。所以我現在用有些彎曲的手指敲打着鍵盤。幾個字母組成筆，發出一樣的沙沙聲。

我時常杞人憂天，想到有一天我會癡呆。十年？二十年？或三十年以後，但我又很沒有信心，相信還能在這風塵中浸淫那麼久。有時候一想到十年或二十年後的癡呆，像一個三歲或兩歲兒童，口中流着涎，飯粒粘在嘴角，不久又落在有些粥糊的衣襟上，欲言又止，或手足無措……人生如果就這樣來個“返老還童”，的確有些無助和茫然。所以，我無法再想象下去了，只好趁現在年輕（至少未老），思路清晰，精神飽滿，動作協調，不停地寫，寫，寫下去，希望那時候再讀，還能有些記憶，還能稍微慰藉下迷惘，相信這是在很多年前，和三兩個朋友曾經發生過的事。然後，倦意涌上眉梢，窩在一個角落裏，躺下，入睡，打着鼾聲，嘴角泛出恬淡的微笑。

或許是因爲讀多了杜甫的詩，早些年我以爲秋天是侷促和渾亂的。杜甫說：無邊落木蕭蕭下，那種陣勢蒼涼中有些驚恐。杜甫總是把自己的時代帶進詩中，讓後人體味安史之亂有多大傷害。後來我又喜歡上了杜牧，杜牧的詩清麗明快，不像杜甫一生總沉浸於“苦大仇深”之中。他的“秋盡江南草未凋”，讓我想到秋天其實是旖旎、明碧和雄渾的，藍天，白雲，飛鳥，風……現在，我所居住的長江之北，時序在一週前就進了立冬，但草木還沒有凋零，我眼前的田畈，在一片深碧之中，間歇處冒出一叢叢或黃或紅的植被，它們躺在深山野畈中，疏落有致，全然沒有嶙峋和頹敗了。

它們睜大疑惑的眼睛，看着一羣羣人從遠處而來，是那樣興味酣然。這一羣人中，就有我，老方，還有其它。

頭一天晚上，老方打來電話，說是很久不見，找一個地方娛樂下。正是秋末冬初，能夠玩的地方初了賞菊花以外，那就只有去看楓葉，正好，相傳C城最好看楓紅的地方一直未去。我們兩家人：老方家、老汪家乘坐珊姑娘新購的越野車，從C城出發，經過一段高速，就來到一個小鎮，從小鎮再往深山中行了十多裏，就來到一個叫“嚮明村”的地方，前後花了個多小時。這年代，交通的確是槓槓的。從前從C城到這個小鎮，要經過一大段陡峭的山岩，機耕路在山間盤旋，從山下走到山頂，蜿蜒如蛇。九十年代初，我第一次到這個小鎮去的時候，在路上心幾乎要從胸口蹦了出來，那種陡峭爲生平第一次見。後來機耕路擴寬，再後來通了高速，原先兩三個小時的路程現在一個小時就足足有餘了。不能不爲時代的日新月異而讚歎。

老方是我的領導，從前是，現在還是。但我很少把他當領導，領導是場面上的.事，讓人想到等級。中國人在等級下已經活得嗆，活得壓抑，活得不由自主。多數的時候，我把他當作兄長，像一位大哥，教會了很多我一輩子不明白的事，包括人情世故。我沒有很好的情商，以爲世間一切都是懵懂的。懵懂如餛飩，如在沸水中滾動的餛飩，或許是掙扎。後來認識了他，才知道人世間還應該有那麼多人情世故，一些撇撇拉拉的紛繁，想躲避是無法的，只好拿一把小刀，仿照庖丁的樣子，一層層肢解。在他那裏，什麼能做，什麼不能做，我實在是學了好多。雖然我骨子裏充斥的還是愚昧。後來我們分開了，但不像其他曾經共事的領導，分開也就分開，內心沒有牽掛，沒有懷念，沒有惆悵，見面只是哈哈笑，然後扭頭離開，一切就風煙殆盡，彷彿壓根就沒這曲。人，這個動物就是微妙，有些人一眼就成爲朋友，有些人相處一輩子還是形同陌路。分開後的老方，還能經常相互聯繫，問候，說一些緊要或不緊要的話。人與人之間的相處，到一種境界後，清淡，但不幹癟，衝華，但不妍華。清代袁枚有一句寫給朋友的詩，說“依然竹馬識君初”，想想我們就是那回事，儘管相識時已經快到了不惑之年。

現在，我們一同去看紅葉。在車上，我腦海中想的是“萬山紅遍、層林盡染”，那種鮮豔和嫣紅，將秋天燃燒到極致。下車一看，我們算是遲到者，停車的地方，已經是車水馬龍。舉頭望去，山腰上的紅楓，如旗幟一樣，一汪汪，一叢叢，淺紅，深紅，火紅，倚靠這個粗樸的山村，如一堆堆火焰，朝天競相綻放。瞬間，我吟出了一句詩：秋楓生在秋巖上，秋葉如彤掛落霞。或許是功力不夠，或許是內心無法平靜，再想續下去，無法銜接上，只好作罷。小小山村最近顯然經過了修飾，屋前屋後道路平整，荒草刈去只剩草茬，還可以看到新鮮的斷痕，也少有垃圾。看起來爲打造這一條旅遊線，還是花了一番心思。

不知道這個彈丸之壪叫什麼名，也不知道這座山叫什麼山，我們從村角的一條石徑上山。石徑，我想原來一定是嶙峋毛糙的，現在被看山的人走多了，就變得光滑。光滑歸光滑，但一樣陡峭，也沒有什麼保護的措施，假以時日一定會完善。人們小心翼翼地登山，大大咧咧地照相，照楓紅，照自己那一瞬間的驚喜和興奮。人生道路就是由這樣無數的瞬間組成，然後串出了各自的年華。我們歡欣着，笑着，鬧着，這一刻人世間所有的不快化爲烏有，在楓紅下，像歡快的飛鳥，嘰嘰喳喳着。一路攀登，無限風光在險峯。太陽從灰雲中衝出，瞬間天地更亮了，站在楓紅中望着山下，秋天的明碧一覽無遺。此刻，我們也成了這楓紅中的一撮風景。詩人卞之琳說：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢……大約就是這樣，在生活中，我們常常就是這樣有意或無意成了別人的風景，或者夢中的一塊胎記，有時蔥蘢，有時枯黃，或者凋零。

在山腰一塊稍微平整的地方，在穿梭的人流中，我們遇到了一個熟人，曾經需要仰視的一個單位的領導，他和他的家人，像我們一樣，也到這深山中休閒。現在，老領導已經退休下，鉛華洗盡，笑容可掬，盛邀我們一同去農家樂，然後他們先下山。我們繼續攀登，後背的汗珠在涼風沸動中，像冰啄着。出來運動，大約就是要達到這種效果。下山的路更是陡峭，地上散鋪着落葉，如冰心先生的“生如夏花燦爛，死如秋葉靜美”，衰敗中還有一股從容恬淡氣。女士們戰戰兢兢，行走在一條石壁道上，像兩三歲的兒童，彷彿一個趔趄，就要出“洋相”。正是因爲這還未曾人工雕琢的山路，讓我們先是擔驚受怕，後是心潮澎湃，所謂“不經歷風雨，就見不到彩虹”講的就是這個道理。

山下的農家樂，真正是普通的農戶。平房，有些昏暗的亭屋，地皮由粘土壘成，坑坑包包。屋子乾淨，並不很利落，像小時我們自己的家裏一樣。三家十口人，圍着一個吊鍋，吃的是臘肉、皮子、肉糕之類平常的飲食，喝的是地道或不地道的老米酒，談的都是平平常常的話題。這一天老朋友相見，推杯換盞中，老領導懂得保養，只是象徵性地抿了幾口，而我，老方，算是放開了，很是喝了一些，不到一刻，臉上緋紅。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，對李太白的豪言，實踐了一回，以致下山時還有些頭暈。

楓紅，是深秋明麗的標誌。一入秋天，樹木刪繁就簡，卸去了許多牽掛，留下的都是精緻。說起來看楓，遠觀就夠，那種視覺上的紅豔，蔚爲壯闊，但人心就是這樣不滿足，總想深入其中，近距離接觸，或攬爲己有。走近的時候，原來楓葉的脈絡已經撕開了，一條條黴變的斑苔，洇過血痕，像尤三姐自刎的那一刻。曹雪芹就形容“揉碎桃花紅滿地”，嫣然絢麗和驚心動魄。

好在對我們這些“泯然衆人”，這些深奧的人生哲理沒有任何意義。不過，蘇東坡的“人間有味是清歡”，是實實在在的，說的就是這一刻。這收穫已經足夠！