太陽深處的火焰散文

媽常自豪地說，你們兄妹六個皮膚白隨我，你二哥長得最好看，那臉都是在高原部隊讓大太陽曬黑的。

二哥小時到地裏放羊，羊都吃人家的玉米了，他還坐在土樑上看書。村長看到了，喊道：“書生，回家告訴你爹，就說我說的，再好的秀才郎，放上三年羊，給個知縣也不會坐了。”二哥把此話說給母親，母親當天就回了孃家。姥爺把家底拿出來，供二哥唸完了完小。就在二哥夢想上中學時，三哥大腿長了惡瘡，大哥又在外當兵，二哥只好輟學回家，挑起了家裏的重擔。

一年後，三哥腿好了，大哥也提了幹，十六歲的二哥參軍來到世界屋脊青藏高原，當了一名衛生員。二哥給家裏來信說，當兵太苦啦，喝的水裏面有蟲，山上四季積雪，不能感冒，少氧氣，嘴脣都發紫了，好多戰友脫頭髮、掉眉毛、手指甲凹陷。如果得病，基本就沒命了。爹讓上中學的姐給二哥寫回信，說，問你哥是不是就他一個人當兵？要是還有別人，讓他緊跟着隊伍，拉着戰友的後襟，就不會從高原上掉下來。媽在一邊說，告訴你哥，回家可沒白麪吃，沒新衣服穿。此後，二哥的信裏不再提讓家裏提心吊膽的`事了。他的字很大，但頁數不少，一會兒說他被送去到團衛生所學檢驗，一會兒又說他被調到了師機關，當上了保密員。

我不知道二哥當兵有多苦，我印象最深的是我上小學時，他穿着四個口袋的軍官服回家的情景。那時他新婚，帶着來自城裏的漂亮的二嫂，揹着相機給我們村裏人照相。我記得那是海鷗120照相機，用的是黑白膠捲。二嫂給我帶了條粉紅色連衣裙，我要穿着照相。媽不讓，我哭得坐在地上不起來，媽只好拿出已鎖進櫃子的裙子。因爲當時我穿着長褲，媽只好給我把褲腿挽了起來。誰知就在照相的一瞬間，一隻褲腿忽然掉了下來。這就是我人生最早的一張黑白照片，臉上還有沒擦乾的淚痕，裙子下面露出了一條長褲。

後來我高中畢業，到青海二哥家去玩。家裏一隻老母雞死了，二嫂給我們做了雞肉吃，二哥問二嫂看見是黃鼠狼咬死了雞？怎麼確定雞不是病死的？還說凡是沒有眼見就不要輕信。把做得噴香的雞肉全倒在了垃圾桶裏。而且從此不跟二嫂說話，還不讓我吃她做的飯。他整天給我下掛麪吃。我走時，他倆還在鬧彆扭，就寫了封學生氣頗濃的信，讓他們加強勾通，像周恩來與孫中山與宋慶齡那樣互幫互愛，一起攜手共看夕陽之類的。他們看沒看我寫的信，又如何和好的，我不知，但不久，二哥給我寄了二十本世界名著，隨書的信中寫道：看來你是個寫作的料，好好寫，需要啥，給哥來信。

再見二哥時我已經在部隊寫作小有名氣，跟隨作家們到青藏高原採風。時逢二哥在格爾木大站檢查工作，那時他已是青藏兵站部政委了。而我也有了自己的孩子。我們隨行要到醫院體檢合格才能上線，我說我身體好，不用查。二哥當時臉更黑了，說，快去！上高原，可不是鬧着玩的。

上線時，二哥堅持送我過了青藏高原反應強烈、最難走的五道樑兵站後，再三叮囑不能跑呀，注意別感冒呀，一到拉薩馬上給他打電話，好像我還是那個哭着要照相的小女孩。車一過唐古拉，我頭痛欲裂，想起了二哥說他們上線頭疼就用揹包帶紮緊頭，纔好受些。我們邊走邊吸氧，隨行的一位作家哭着要給家裏人寫遺書。到了拉薩，我給二哥打電話，說，三十年呀，在平均海拔四千米以上，平均氣溫零下六攝氏度，大部分地段空氣含氧量不足海平面的一半的兩千公里的青藏公路上，近二百次翻越“生命禁區”唐古拉，哥呀，你是怎麼過來的？

二哥嘿嘿一笑，說，難道你沒有細看美麗的可可西里草原，沒看到雲彩下的楚瑪爾河有多漂亮，還有那連綿起伏的雪山和湖泊，還有一輛輛的軍車把物資運送到西藏，這些比起那些苦，你說值得不值？

蒙組織關懷，在高原當兵三十三年後，二哥終於調到了廣州。從最偏遠的西部到繁華的南國都市，二哥最大的反應是醉氧。一年後，二哥被授予中國人民解放軍少將軍銜。就在我們全家歡呼祖輩都是農民的家裏繼大哥之後，又出了一位將軍時，軍隊改革，一紙命令，二哥所在的軍醫大學集體轉業地方。作爲政委的二哥，不但自己要服從，而且要做好屬下的政治思想工作。那一陣，二哥好多天沒有睡着。一天晚上二哥喝醉了，他給我打電話，說，我們告別軍旗時，所有的人，無論白髮蒼蒼的將軍教授，還是官兵學生，大家都哭了。

現在退休了的二哥，仍然沉默寡言。六十五歲的他像在軍中，每天清晨先在跑步機上跑一小時，然後又做三百多個俯臥撐。我說年歲不饒人了，散散步、走走跑就可以了。他置若罔聞，堅持鍛鍊，雷打不動。然後就把自己關在書房看電視，誰也不讓打擾，但有一個人，會讓他停止觀看戰爭片。小外孫撞開門，纏着要坐火車時，他彎下腰，讓外孫騎到背上，說，準備好了，火車馬上出發，下一站：青藏高原。