深處的散文

在孤寂的夜裏，蹲在樹梢的圓月悄然窺探窗內，蒼白的光，鋪滿地板。我聽見田野深處傳來幾聲犬吠，響在了心底深處，用一些詞來描繪那感觸吧，憤懣，寂寥，憂鬱，懷想……

彼時，窗外的那口井靜靜地袒露胸懷，不起一絲漣漪。井底也許臥着一隻青蛙，甚至可能有一條游魚，那是多事的小孩從河裏抓來，隨手扔進去的吧？它們也應該沉入酣睡中。就算沒睡着，憑它們的身軀，也攪不動井裏的水。我記得，他們搬來掘井的工具，一層層向地裏挖掘，黑泥、黃沙，用籮筐盛起扔在一旁，這塊地深藏的祕密被一步步揭露。可是，有什麼祕密呢？無非是黑泥、黃沙，還有數塊石頭，一些樹根，幾條蚯蚓，然後，汩汩清水從土層開始沁出。他們用工具製造出了一個“深處”，迅速的，又被清水遮掩。除了在他們勞作的那會兒，這深處的井底偶然得見天光，又將久久地潛伏起來。相比於6300多公里的地球半徑，從井口到井底的距離，多麼的微不足道，但就是這麼小小一段，足以造成巨大的誘惑。我用小石子砸進去，想破開水面看清水底的祕密，而那肯定是不可能的，最多激起四散的波紋。他們把吊桶扔進去，一桶又一桶地把水打出來，他們面無表情，動作機械。可我在一旁看得興奮無比，如果就這麼打下去，說不定那井就見底了，我就可以瞧見那深處啦。不過，我終究是失望了，水位一直沒有降下去，我只能憑着臆想，猜測那地底下寂寞的真相。而真相與猜度，永遠有一段距離，這距離，便是從此處到深處的這一段。

同樣被水遮蓋的還有老屋後面的那條小河。我曾經無數次用軀體觸摸到它的深處——除了眼睛。在那樣的經歷裏，我光着身子在河水的懷抱裏活動，或者有兩、三次失足滑進水中，我用腳踩過河底的淤泥，滑膩、冰涼，令我不由自主地打了一些寒顫。我也踩過一些瓦片、石籽，有一回還被潛藏的玻璃刮破了腳，我拼着可能再被劃拉出一道傷口的危險，摸索着找到那塊玻璃，撈起來，使勁砸向河邊的牆壁，清脆的碎裂聲聽起來是那樣的解恨。某些時候，站立在河裏，腳背似乎有滑溜溜的東西遊過，大概是水蛇吧，也可能是一條大魚，但我卻什麼也看不見。我相信眼睛所見勝過身體的`碰觸。平靜的河面掩蓋了河底的祕密。有一天，河水乾涸了，河牀裸露，視角拉近，幾條缺氧的小魚在溼泥巴里撲騰，那黑乎乎的河泥裏幾乎什麼都有，石塊、瓦片、爛樹樁、豁口的碗、鏽蝕得變了模樣的鐮刀……失去了河水的保護，河底露出猙獰的本色。當流水重新覆蓋了河底的祕密，深處的誘惑再一次形成。

那是時光深處的記憶，不經意地浮現出來。有時我也想打撈一些值得玩味的經歷，卻不一定會得遂所願。比如，我在乾涸的河底，撿起一截爛木頭，已經看不出原來的模樣了，究竟是立櫃的腳，還是舊牀的腿，誰也說不清。但我知道，它經歷過斧鋸之痛，捱過錘鑿的衝撞，鋒利的刃口掘進軀體，原來身體的一部分被剝離，不知拋進哪一片時光之中。然後，匠人用油漆抹過表面，營造了冠冕堂皇的外表。可憐的木頭從此得以登堂入室。那時候，我常常呆呆地蹲在堂叔面前，看他操縱鋸、斧、刨、鑿，逼迫一塊塊木材按他的意願成形。平整的橫斷面，漣漪一般的波紋由裏向外擴散，如果換一個角度，可以驚奇地發現，原本樹木是用那一層又一層的年輪，把自己的內心深深地包裹起來，從誕生的那一刻就已經開始了。有一束光瞬間照亮我的內心，原來，用流水、用泥土、用自己的軀幹，甚至用時空來層層包裹自己，就是爲了有一天被抵達，被發現。

如同我在河南安陽殷墟所看到的，或厚重或優雅的各式青銅器皿，各自擁有着我認不全的名字，散發着久遠的氣息，彷彿自歷史的那一端，徐徐走來，冷峻默然，卻訴說着宏大的主題。它們身上，有過血腥，飄蕩過美酒的醇香，沾染過牛糞馬尿的臭味，有沒落的嘆息，掙扎的怮哭，邪惡的冷笑，囂張的叫嚷，但都被歷史的塵灰遮蔽。後人用手拂過塵灰，目光攀上過去的身影，隔着多麼久遠的時空，瞬間被壓縮，似乎你一伸手，就能夠撫摸到那曾經真實的存在。可是，你真的能用手撫摸到嗎？用手、用眼睛，所能接觸的，只是器物的表層，歷史的表層，時空的表層，在你恍惚、猶豫之間，這種失落的情緒，就已經被時間的機器所拋撒，漸漸向深處墜落。你能想像先人結繩記事的智慧嗎？在一塊塊龜殼、動物骨頭上，趴臥着彎彎曲曲的文字，甲骨文的誕生，從歷史的深井中浮現，久遠的光芒穿透時空的迷霧，晃動今日人們的視線，你只能想像，手拿粗劣的工具，刻在硬物上的那種艱辛。但我以爲，在那凝聚心血與智慧的過程中，他們是欣喜的、驕傲的，畢竟彼時發生的事將得以記錄下來。面對它們，一種滄桑、厚重的感覺襲擊了我。同樣的感受，我在秦兵馬俑面前獲得過。精緻的陶俑儘管漆層剝落，鋒利的刀劍有些已經鏽蝕，可這些都擋不住那耀人的光芒。書寫兵馬俑的文字太多太多了，我只想說，我們有幸看到這恢宏的陣勢，縱橫捭闔的氣派，卻絕難以看到當時當地的真實，兩千年的距離，絕不僅僅只是我與陶俑之間的距離那麼短促。沒有被層層疊疊的黃土所覆蓋，依然有層層疊疊的歲月阻隔。時間流逝，空間錯換，真相永遠躲在歷史的深處，噙着一絲微笑，看後人忙忙碌碌。這樣的例子不勝枚舉，在巍峨的長城前，在破敗的交河故城裏，在宏偉的敦煌莫高窟間……

時光擋不住，唯有星空依舊在。今時的星空異於昔日，也絕不與明天的相同。擡頭望，那深邃、曠遠的夜空，星星閃爍在幽深的背景裏。我想起在學校裏學到的天文知識，月亮——地球——太陽——銀河系——太空，自近而遠，自小及大，遙遠得需要以光年爲單位來計算。光年，光一年所跨越的距離，光的速度是每秒30萬公里，一光年，那大約是94600億公里啊。宇宙深處，那是用遙遠都概括不過來的，憑想像也無法抵達的。站在地球表面，把視線投向蒼茫的星空，看見點點星光，卻不知，這光已經走過了多少時間。想一想，都覺得無比神祕。而如果，我們反向深入物質之中，分子——原子——電子——中子——夸克，也許隨着科學技術的發展，人們還能發現更小的顆粒，但就是這種程度，已經足以讓我們感覺到神奇了。從物質表面開始，層層向裏遞進，小到要用納米來測量的長度。1納米，是十億分之一米。把納米與光年擺在一起，一個極小，一個極大，這樣的對比顯得多麼有意思。但以我爲起點，向無限遠或無限小進發，向不同概念的深處進發，這樣的過程，會讓人產生力不從心的失落感。而正是這宏大與微縮的存在，發散出相同的誘惑的光芒，吸引着人們去研究和探索。

暗夜與白晝在頭頂輪迴，微粒在物質裏悄然運動，遵循着能量守恆定律。所有的深處集聚向人的內心，只有內心最深了，投進再多的東西，也總是填充不滿。那樣的深度，用任何單位都無法測度。想起了鄉下的嬸婆，她三十年前的形象驀然就闖入腦海：披散着頭髮，赤着臉，橫飛着唾沫，一串串難聽的罵詞洶涌而出。那是在兩個不同場合所呈現出來的相似的外在。第一次，她指桑罵槐，指天罵地，把所有的懷疑對象罵了個遍，起因是她那隻老母雞該下的蛋丟了，堂屋裏的人噤若寒蟬，誰也不敢接話，惟恐惹火上身。她看向家裏所有的大人和小孩，眼睛裏總閃着質疑和敵視的寒光。時隔數日，我家的菜園子被鄰居家的豬撅壞了柵欄，她毫不猶豫地站在祖母身旁，用那疹人的形象，嘶啞着聲音，罵完了牲畜再罵人，倒把最該生氣的祖母給弄得哭笑不得。我驚訝地發現，連日來幾乎把祖母當成仇敵的她，那一刻竟然是那麼堅定地站在了同一邊。或許，她的行爲可以理解，可是那內心的變幻，僅僅憑着這外在的變化，就能夠全部看透嗎？所謂人心隔肚皮，一層薄薄的皮豈可概括相距的多深或多遠？當你輕啓雙脣，說出某一句話，你能想像得到，在我的內心深處，會產生怎樣的痙攣、顫動，或是古井不波嗎？

深處，遙遠的地方，也許一輩子無法抵達，也許可以無限接近。田野深處、宇宙深處、物質深處、內心深處……我看到許多深處，我被許多東西視爲深處。自遠及我，我即深處；由我出發，餘皆深處。我是一個矛盾的存在。