老街傷情抒情散文
據父親說，我們所在的巷子過去叫紅袍街，但母親卻反對說，不對，應該叫紫袍街。然而，據鄰居私塾先生常老爹說，這是以訛傳訛，她真正的名字應該叫綠袍街。常老爹在世時曾賭咒發誓地告訴我說，民國時，他曾在縣府親眼看到《縣誌》上記載：慶雲寺南，護城河東，有南北街。街名：綠袍。
歷史與神馬相似，這段公案估計是永遠也沒法理清了。但是，在此祖國山河一片紅的大背景下，我們還是姑且將此街稱之爲紅袍街吧。
相傳，紅袍街原來是條不起眼的小巷。宋高宗年間，也就是白娘子雨中西湖巧遇許仙那年，巷中一子弟在京城發跡做了大官，特地選擇了一個風和日麗的日子，穿着緋衣蟒袍回家省親，一時轟動了全城。從此後，人們便將此巷稱作紅袍街，並流傳至今。
據老人說，過去的紅袍街十分繁華，比縣衙前的大街還要寬闊的青石板地面有一丈八尺寬，大街上商賈雲集，車水馬龍。但自我記事起，紅袍街根本已看不出街的模樣：一條兩米來寬的土路兩旁，稀疏地分佈着二十幾戶人家，一壟壟的蔬菜田間隔其中。本文的主人翁就是紅袍街一複姓歐陽人家的子孫。
1.歐陽家傳到這一代，只有兄弟兩個，老大歐陽一，老二叫歐陽二，兄弟間相差兩歲。母親於氏早年守寡，憑着爲大戶人家洗洗衣服，爲左鄰右舍縫縫補補，將兄弟倆個艱難拉扯長大。老大十三歲時被送到人稱“街上瓦匠”的趙師傅席下學藝。趙師傅砌爐子修煙囪是一絕，他砌的爐子不僅出火快，拔風好，而且節約燃料。有些店家如果爐子壞了，或煙囪倒了，恰巧他又沒空，寧肯歇業也不肯找別的瓦匠。三年後，老大藝成，自己單幹，後娶妻生子，分家單過。
上世紀三十年代，歐陽二長到了十三歲，於氏按例託人將他送到安泰橋下李氏裁縫店學藝。那時的衣服簡單，女式叫大補頭（音），衣服開口在身體右側；男式叫對面清（音），開口在前。衡量衣服做得好壞，也就是裁縫手藝的標準也很簡單：一是合身，二是針腳均勻密實，三是鈕釦結實美觀。李師傅的手藝在前兩點上與一般裁縫相比，強了一點點，但他盤鈕釦的功夫，那可真是高明得不得了。尤其是女式鈕釦，不僅結實耐用，而且花樣繁多，漂亮大氣。而更令人服降（佩服）的是他能根據各人的高矮胖瘦，氣質身份，盤出不同的花色品種來。人們往往在衣服破得沒法再穿時，也要把鈕釦絞下來給小孩當玩具。
照例三年鹹菜梗子吃下來，藝成滿師，歐陽二毅然辭別師傅和母親，獨自去上海闖蕩。也是機緣巧合，到上海不久便被徐家彙一家裁縫店老闆相中。由於他勤奮敬業，又有一套盤鈕釦的獨特功夫，不久，便積攢下了不少錢財。
2.這一年，日本人開始在上海作怪，市面上一日三驚，風聲鶴唳，人心惶惶。一天，歐陽二接到於氏口信，說爲他說了門親事，讓他回家成親。接信後，歐陽二十分振奮，連忙收拾了隨身衣物準備返鄉。
正所謂思鄉（香）心切，歐陽二等不及天亮，連夜趕到碼頭，卻不料碼頭上滿是攜槍帶刀的軍人和投親靠友的市民。他咬咬牙，請老闆出面，花重金僱了輛電驢子，連夜趕到瓜洲渡口，誰知渡口已被軍事管制。歐陽二無法可想，只好隨着難民趕往韭菜港去碰“運氣”。
這是個深秋季節，當歐陽二來到江邊時，東方剛剛現出一絲曙色，近處遠處的江灘上，狄狄蘆花在晨風中詭異地搖曳。歐陽二又飢又渴，既驚且疑，正想找個地方歇息一下時，突然感到後腦勺一震，頓時眼冒金星，昏死過去。
3.上世紀六十年代初的一個下午，紅袍街來了兩個人，一個是戴着帽徽領章的軍人，一個戴着藍卡幾鴨舌帽，身着軍便服。小巷裏突然來了兩個陌生人，引起了人們的關注，尤其是那穿便服的中年漢子，相貌猥瑣，眼光呆滯，看看又似曾相識。正當人們議論紛紛之時，歐陽一擠進人羣，一把抱住那中年漢子，大聲嚎哭着說：老二啊，我苦命的兄弟啊！這麼多年了，你到哪兒去了啊！但任憑老大如何呼喚，歐陽二都一聲不吭，面無表情。
當兄弟二人回到家時，於氏早已哭癱在自家門前（歐陽家共一排四間屋，老大結婚後住上首兩間，於氏住第三間，下首一間給歐陽二）。不一會，居委會倪主任聞訊趕了過來。軍人拿出介紹信和革命軍人傷殘證遞給倪主任，並告訴他說：抗戰時期，歐陽二在江陰被壞人打傷後，幸運地被當地游擊隊收留。後來，大家發現他有做衣服的特長，便將他推薦給了新四軍軍服廠。
據軍人說，他生活基本能自理，幹活也不含糊，只是在發病時會整日整夜嘟嘟噥噥地罵人，有時甚至還有暴力傾向。剛開始時，幾個月發一次病，但近年來情況嚴重了，經常發作，部隊領導經過慎重討論，破例爲他辦了傷殘證。軍人說，部隊已與當地民政部門接洽好，請居委會同志按月代他領取生活費。
晚上，老大夫婦燒了幾個菜端到於氏屋裏，大家吃了頓團圓飯。歐陽二木偶似的，別人叫他吃就吃，讓他喝就喝。吃喝完畢，於氏將他領到隔壁，服侍他睡下。半夜，於氏不放心，忍不住來到歐陽二牀邊，拉開燈一看，他根本沒睡，眼睛睜得骨碌碌的。於氏不覺再次大放悲聲，而歐陽二的眼中竟也滾下淚來。那情景，即使是鐵石心腸的人也不得不“內牛滿面”、肝腸寸斷。
4.一天，倪主任興沖沖地把撫卹金送給歐陽二，誰知歐陽二連理都不理，只顧自己嘴裏嘟嘟噥噥的。說得煩了，歐陽二瞪起眼睛大聲罵道：老子有手藝，老子不要人養。倪主任耐心勸導他說：你是戰爭受害者，也爲部隊作出過貢獻，這是你應該享受的待遇。歐陽二火了，一把搶過鈔票扔到門外，又一把揪住倪主任的前襟往外一搡，隨後“砰”地關上了門。
後來，也不知道是因爲歐陽二懷疑於氏收下了撫卹金呢，還是回鄉後逐漸想起了由於學藝，以至毀了自己一生的緣故，他揪住於氏的頭髮狠揍了一頓。不僅如此，自此，於氏陷入更大的劫難之中，隔不了幾天，便會遭到自己兒子無緣無故的毆打。有時，夜深人靜，我們常常會聽到這位不幸老人壓抑的啜泣，心裏真有說不出的難過。這個“杯具”，一直到於氏蹬腳嚥氣方纔結束。
在一個春天的日子裏，紅袍街人驚奇地看到，歐陽二用板車拉回了一個很大的草綠色軍用木箱，出於好奇，大家一齊擁上前，幫着把箱子卸下來。在那個除了每天喊喊口號，其它基本沒事可幹的年代，大家閒着也是閒着，於是乾脆找來了榔頭、啓子（螺絲刀），打開箱子。箱子裏是一臺蜜蜂牌縫紉機，以及大大小小的一摞木板。歐陽二見了，突然象換了個人，笑眯眯地指揮人們幹這幹那，轉眼間，一個簡陋的裁縫鋪子誕生了。
開始，街坊們出於憐憫，找些大人的舊衣服讓他改給小孩穿，結果發覺孩子穿了特別好看，用現在的話來說就是特有型。當時，街上的裁縫店改一件衣服要一塊半錢，而他只收一塊，加之他特別講信用，說幾天取貨就幾天，所以生意很好。也有個別貪小便宜的婦女，欺他腦子不治事（有問題），取衣服時裝作忘了帶錢，拿了衣服就走。歐陽二不阻攔，不言語，但第三天上午當這家人打開門時，就一定會看到那終年戴着招牌帽子的歐陽二，頸脖上掛着皮尺，樹樁似的站在那兒，正怔怔地盯着自己呢。
那時，我們家兄弟姊妹五個，而且個個都是正在長身體的'時期，所以，新老大，舊老二，縫縫補補不僅僅侷限於老三，還得延續至老四、老五。因而，忝爲老五的我，穿的衣服十分多姿多彩。與此同時，去歐陽家取衣服的革命重擔也基本上落到了我的肩上。開始時，我唯恐他打我，每次去都離得遠遠的。後來，去得多了，不但不怕他，還從他的眼神中讀出了悲壯與柔情，失落與憧憬相互交織的豐富內涵來。
5.到了七十年代，大革命的洪流開始席捲小城，人們一反以往的寧靜安詳，變得狂躁不安起來。各式各樣的造反兵團風起雲涌，人人都如打了雞血，不分晝夜狂熱地談論着反修防修、挖洞積糧的國策，歐陽二似的嘟嘟噥噥着最高指示。
那時的我，已到了青春豆勃發的年齡段，沒由來的傷感常常折磨着我的身心。我沉着臉，揹着手，在家與學校之間的路上獨自踟躕，彷彿中世紀徘徊在羅馬聖殿外的憂鬱詩人。一個月色如晝的仲夏之夜，我輾轉反側，索性起牀，來到了屋外，不知不覺間，我走到了小西門。
正當我作神仙遐想之際，忽然夜空中傳來一陣悠揚的笛聲，吹奏的是《聽媽媽講那過去的事情》曲子。那歌詞是這樣的：
月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，
晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，
我們坐在高高的谷堆旁邊，
聽媽媽講那過去的事情。
此時，一輪銀盤似的明月高懸在天際，徐徐的清風雜揉着天籟般音符充盈我的心間，不覺如醉如癡。忽然曲調一轉，由歡快甜美轉向悽美蒼涼：
那時候，媽媽沒有土地，
全部生活都在兩隻手上，
汗水流在地主火熱的田野裏，
媽媽又昏倒在地上……
循着笛聲，踏着音符，我來到了吹笛者的面前，只見歐陽二跨坐在那面小城僅存的城牆上，旁若無人地吹着笛子呢，那姿態竟是那樣的瀟灑，那樣的飄逸，那樣的超凡脫俗。此情此境下，任誰也不可能將他與老街上那受盡劫難的詭異裁縫聯繫在一起啊！
唉，這瘋狂的世界啊！
月亮，月光，月色；斷垣，殘影，笛聲。那時，那刻，那一幕已經永久地鐫刻在小城的記憶中……
後來，於氏大約扎掙到七十歲左右，去了。於氏去後，再沒人爲歐陽二燒水煮飯。他每天上午到老虎竈衝兩瓶開水，順道買八隻大燒餅，或者十六根油條——嚴格控制在一天八兩、一個月24斤計劃糧的範圍內。
一個嚴冬的早晨，老大夫婦忽然想起已經兩天沒有看到歐陽二出門了，而且也沒有聽到他嘟嘟噥噥的罵人聲，頓覺不妙。夫婦二人撬開大門，見歐陽二歪戴着帽子，頸脖上套着皮尺伏在裁衣案上，扒過來一看，早已離世多時——那時，大約還未過花甲之年。
當然，這都是過去的事情了。可是，我卻至今無法忘懷，常常在醉裏夢裏還依稀能聽到那悠揚的笛聲，感受到那童年服飾的糾結與溫暖……
