冷冬散文
深秋逐漸遠行，冬日就冷嗖嗖地來了。
【稻草】
秋去冬來，各家稻田的稻穀都收割回去，田野就顯得有點蕭瑟冷清了。但是，田地裏還站立一隻只、一行行的稻草人，彷彿古代的兵馬俑，佈置了什麼陣法，如此一來，它們就成了田野的“衛士”了。
南國的冬日，若是放晴，又不刮冷冷的大風，曬着日頭還挺暖和。這樣子，大人就又叫喚孩子們拉牛欄裏的牛去放了。趁冷冬還沒趕來，讓牛兒們吃一點半乾枯的草，儘管比不上綠油油時那麼鮮美可口，但也有一點甜味和草的香味。牛兒們似乎也明瞭這道理，這就當“年夜飯”了，將就將就、趕緊吃吧，等到了冷冬時節，只能日復一日吃那些曬乾的稻草了。
牛兒們在沒得什麼作物的田野裏吃草，有時又挺自在地“遊耍”，我們也不大“理睬”，它們耍它們，我們也尋一些樂子來快活快活。我們喜好尋一些棒子或幹樹枝當“屋樑”，用稻草人來搭造草屋；草屋也不大，就容得兩三孩子進去。草屋搭好了，就玩“走親戚”的遊戲：兩三孩子窩在裏邊，兩三孩子在外邊敲門，裏邊問“誰吶”，外邊就應“親家來啦”……然後就閒聊閒聊，殺雞做飯，又吃又喝，完了還根據“親家”帶來的東西給回禮。不知爲什麼，那就尋常人家的日子“劇場”，我們卻“演”得很來勁、很過癮，演員和觀衆都呵呵大笑，樂得肚子都痛了。
有時，我們還要瘋一點，拿稻草人來“練功”，把十幾只稻草人“叫喚”近來、當作對打的對手，然後把從電視電影學來的拳法腳法或棒法統統操練一遍，把“他們”踢倒打倒捅倒了，得意地笑笑，再喊一句“拳打東西、腳踢南北”；得咯，差不多了，把稻草人逐一立起來吧。有時，我們也偶爾搞搞惡作劇，抱幾隻別人家的稻草人到溪河邊，點起火，等火燒得旺些了，就把“火船”推下水去，看它們燃燒着在水上漂行，感覺很奇妙，彷彿看見了那烽火連綿年代的好些景象。
在田裏曬乾的稻草，就陸續會被大人運回去，在牛欄前邊、欖木根下搭起蘑菇一樣的大草垛。下邊搭好木架，接着一層一層地鋪稻草，愈往上邊愈冒尖，搭好了，又像一把半開着的大傘。從遠處看，幾個連着的大草垛，很像一座城堡。傍晚時候，我們把牛兒牽回牛欄，總忍不住攀上欖木，再從枝椏上邊落在草垛裏，在“城堡”上歇息，把自己想象成童話裏的小王子……
過冬的時候，牛兒們就在牛欄裏窩着了，人們在牛欄的一角鋪起稻草，給它們當被子。牛兒過冬的主糧也是稻草，開飯時間到了，人們就禾杆叉子把稻草叉下來，拋進牛欄裏，牛兒們就費力地咀嚼這枯燥的“晚餐”，啃咬得牙齒都咯咯響，只把肚子哄飽吧。沒辦法，這得吃到第二年“春暖花開”時節，纔有新的草兒嚐鮮呢。
那時候，小屯的各家也把剩餘的稻草當作柴火。但稻草燒得很快，一下就燒完了，得不停地添加新的稻草。做完一頓飯，就得一大竈的稻草灰了。大人都講，稻草灰是好東西，似乎還能治病，譬如小孩肚子痛，喝點灰水就治得了；還能捂傷口，差不多可當金創藥來用。我不知道，這些土辦法科學不科學，但我們倒是吃過不少灰水浸出來的小棒糉子，俗稱“灰水糉”，吃了清涼解毒、去火氣。
就這樣，每年第二季的稻草發揮許多作用時，冬天確實就來了。
【蘿蔔】
入冬往後，菜園裏的青菜品種就逐漸減少了，這時節，馬鈴薯和蘿蔔就成了“大贏家”，霸佔了不少的“地盤”。
我對蘿蔔也有些熟悉。因爲那時，我家的蘿蔔大多種在河灘的沙地裏，冬日的河牀有點“瘦”了，菜地也乾旱，就得給蘿蔔們澆水。就一孩子而言，挑水澆完一個蘿蔔園，確實是一“苦差事”，來回往返溪河和蘿蔔園十幾趟，胳膊痛了、腰也酸了。可有時在冷冬裏“折騰”一番後，滿身都熱乎了，又看看那些小蘿蔔頭，也覺得有點小可愛：今日還見她害羞地探出頭來，搖着蓬鬆的長髮（蘿蔔苗），過幾日，就見她們“涌起”半個雪白雪白的身子了。那時有一部熱播的動畫片《人蔘娃娃》，裏邊講一貪財的地主千方百計想捉人蔘娃娃（人蔘精），我看得很驚訝——人蔘精竟然跟白胖白胖的蘿蔔頭差不多咧，可見蘿蔔也是挺可愛的東東。
大人講，經過冷霜“凍打”的蘿蔔是很清甜的。我偷偷挖過好幾回來吃，儘管把皮削得很深，就吃裏邊的蘿蔔肉，可還是覺得有點麻辣，舌頭都麻住了。從那時起，我就覺得大人的口感和孩子的相差實在甚遠，譬如大人還講苦瓜不苦、生薑不辣、苦麻菜的菜湯清甜等，我想，沒有幾個孩子願意“苟同”。
大冬天來了，我們的蘿蔔照例大豐收。大人小孩拔蘿蔔，一擔一擔挑回來，洗乾淨，切去點蘿蔔苗，一隻蘿蔔切成五六片、八九片，放在竹籬上曬一曬，然後就倒入缸裏，半缸蘿蔔倒一兩包食鹽，慢慢地用力搓呀搓，吱吱作響，搓合適了，蘿蔔就變軟。就這樣，又撈起來，在竹籬上曬乾，就成了蘿蔔乾。新鮮的蘿蔔乾和豬肉炒來吃，實在是喝酒吃飯的好菜。當然，更多的蘿蔔乾是貯存起來，留到明年天熱時候，當作喝粥的拌菜，確實很爽啊！
張菁的.《紅塵外的茶香》講了好多高僧和茶的故事，其中就有李叔同（弘一法師）談蘿蔔乾的軼聞。李叔同出家後，一回，好友夏丏尊去看他，李叔同正在吃午飯，便問夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊講不吃了，但看到李叔同的午飯就是一碗白米飯和一碟鹹蘿蔔乾，夏丏尊不免心酸了起來，輕聲問了句：這麼鹹（鹹蘿蔔乾），吃得下嗎？李叔同竹箸微頓、輕答道：鹹有鹹的味道。米飯吃完後，李叔同向碗裏衝了碗白開水，涮涮碗底粘着的幾粒米飯一同喝下。夏丏尊的心裏更覺酸楚，又輕輕地問：這麼淡，喝得下嗎？李叔同淡淡一笑，應道：淡有淡的味道。……
這故事歷來很受人稱道，確實飽含佛理、禪意：人生本如此，鹹淡兩任之。當然，那是高僧、非凡人的一種超然的智慧，在我們俗人眼裏，蘿蔔乾就是蘿蔔乾，就一伴粥的鹹菜，樸實就樸實，可口就大快朵熙，管他呢。作家潘大林也在他的一篇隨筆提過：“來到這世界，吃過了、喝過了、玩過了、樂過了，也痛過了、苦過了、糾結過了、鬱悶過了，這纔算是人生。一個終日面朝黃土背朝天，縣城都沒進過的青年農民，忽然就說悟空了，說看破了，誰也不會知道他看破的是什麼，悟空的是什麼……”看來，蘿蔔乾還是吃在名人嘴裏更有名氣哈！
冷冬時候，鄉間的大人和孩子都常生凍瘡，手腳紅腫起來，頗有點像肥胖的大蘿蔔，因而也喊“蘿蔔手、腳”。人們就把蘿蔔苗搗碎，用那汁沖水洗擦手腳，以毒攻毒，蘿蔔手腳就給治了。也不知是不是這樣。不過，凍瘡生久了，不治似乎也會好起來的。
冬日，人們喜好吃火鍋，鍋裏也時常會撒些蘿蔔片，味道還可以。有時，人們吃肉膩了，也搞點蘿蔔酸來“解膩”。此外，人若連綿咳嗽，也燉蘿蔔豬肺湯來食療。可見，蘿蔔也真是挺好的東東呢。
【火盆】
那時候的寒冬確實也有一點冷。夜裏頭睡覺，覺得腳趾頭髮痛，冰冷冷的，躲在被窩裏也不頂事，人捲縮成一隻老蝦公，那指定“來事了”。第二日醒來，就聽到大人紛紛驚奇傳道：“喔，落霜了，都結冰啦，田地裏到處都有冰條，怪不得昨晚上那麼冷！”我們就穿得厚厚的，像一隻只小笨熊，奔跑到田野去看冰。果然，到處可見，在稻草根上、枯草邊盡是雪白的冰條，像錐子、像柱子、像針，也有大片“冰盆”，或者一窩圓滾滾的冰塊、像鳥蛋堆在鳥巢裏……冰條或冰塊握在手裏，刺骨的寒凍，融化的冰水讓手指冷凍得發麻。是的，南國山窩裏、一年最冷的時候已經到來了。
這時，平日有點慣養的孩子和有些大人就得生凍瘡了，舉起那紅腫的大胖手，感覺像是拔了毛的熊掌，讓人忍不住發笑。比手腳變形難看更不堪的是，生凍瘡的手腳、耳朵等地方連綿發癢，癢得不能自持，又抓又刮又打又擦牆角，還是不頂用，直逼得人想要嚎啕大哭、涕淚縱橫！人們總能講出好多種治凍瘡的偏方，就逐一試吧，病急還管亂不亂投醫？最後，也不知道是哪一偏方就給弄好了。
如此，寒冬的樂趣也來了。大人們終於尋到吃狗肉的機會啦！要暖身子啊，吃幾粒狗肉，夜裏睡覺被窩都得發燙了。於是，就在地坪邊上架起土竈，撐起大鍋，放火燒水，殺狗拔毛，剖肚洗腸，剁狗肉，下姜蔥，油和鹽，拌足料，爆炒、慢燜、細燉，逐漸就狗肉滿屯飄香了……一大鍋的狗肉，小屯裏的人或恰好“偶遇”的別的村屯的人，見者有份，你想吃、敢吃，就捧碗起來吃個飽吃個夠！
然而，孩子時常被“拒之門外”，大人的理由是太補了，怕吃了會流鼻血。我小時候真就沒吃過一塊狗肉。好吧，大人吃狗肉吃得身暖了，孩子沒得吃，就玩火盆吧。各自尋出各家的破盆爛盆舊盤，用鐵線紮起來，往火盆裏放木頭、樹枝等柴火，點燃了，火燒得旺一些，就抓緊鐵線掄圈圈，呼呼地掄轉，就像哪吒舞轉風火輪、火尖槍一般威風，舞了一陣，火苗就旺起來了。
火苗旺了，一是烤火、暖手腳和身子，二來還得烤點東西吃、哄哄肚子。烤點什麼？一般就烤些番薯木薯芋頭，小一點的，太大了火盆的火都有可能會被滅掉；而且，大個的很難烤得熟，孩子可沒得那麼好的耐性，萬一烤得半生不熟的、你就急着吃了，可就沒有小夥伴敢跟你玩了——友誼雖難忘，亦怕悶屁王哈。好一點，可烤番薯幹、餈粑、鍋巴。真的沒什麼可烤了，就撒些穀粒或玉米弄爆米花，也挺香甜可口的。
這是孩子的火盆，簡陋“直觀”了點。老人或婦人也用火盆烤火，那是稍上檔次的火盆，叫“火籠”——竹蔑製造，無煙環保，火力持久。火籠的外形有點像燈籠，用竹篾編織而成，上邊有一大“耳罩”、方便提拿移動，火籠裏邊放一沙煲或瓷碗，鋪一層灰，然後從火籠上方的圓口放進火紅的木炭，整個火籠就熱乎乎的了，兩手罩在火盆的竹籬上，倒也很暖和啊！這竹籬火籠同樣能烤東西，而且還時常拿來烘烤小娃娃的尿布、襪子，甚至急着要穿的衣衫，可謂家家必備、戶戶通用……
現在還有這東西麼？難找咯，哪屋裏不開着空調呢。
