《醒來的麥子》散文

太陽的光芒撕開我的眸子。睜開眼的剎那，我感覺頭部暈漲，胃部不適。我不明白自己突然暈厥的原因，只記得今天是星期天，我在上午和父親一起來田裏收割麥子，太陽越來越紅火，微風吹不到這塊被村裏老祖宗命名爲“浜底頭”的低地。我臉上的汗水不斷地自毛孔裏分泌出來，流溢進眼裏，微微的疼，胸悶氣短，胃內一陣噁心，眼前金星直冒，一瞬間，便不知人事。

那一刻，四周寂然，我和地裏的一株被割倒的艾草沒有兩樣，二十歲的生命貼近鬆軟的泥土，無聲無息，睡去。

我的手裏還握着鐮刀，身旁是密密的麥子，它們一個個精神抖擻地挺立着。這一會，風似乎大了，能吹到這低地，麥子在輕輕擺動，伸出它的芒，尖利地刺向我的面頰，又疼又癢，我像一隻奄奄一息的蝴蝶無力抗衡。我雙手支撐着割去麥稈後的陷阱一般的地面，艱難地站起來，只見父親在前面彎腰揮舞着雙臂，麥子們在一片清脆的呻吟聲中臥成一列隊伍，義無反顧地完成着它們一生的使命。面對父親蝸牛似的背影，我的眼裏淌下了淚水，鹹鹹的，有點酸，發現自己依然沒有長大，讀書多年，身體竟然比一株草還要懦弱嬌嫩。

我慢慢走上田頭，西邊有一條能容兩隻船並排開過的河流，上面是我爺爺的墓地，按父輩們的說法，那墓地只是巴掌大的一塊。父親在多年前種的柏樹和楝樹已茂盛一片，坐在下面，和地氣相接，既蔭涼又通透。環顧四周，遠處村莊裏炊煙繚繞，輕飄飄的白色點綴在綠樹和黑瓦間，隱約可聞雞鳴狗吠，我的胃內已空洞無物，內心填滿了回家飽餐的慾望。放眼麥田，大片大片的金黃色涌向天際，到處散發出成熟的味道。人們走近麥子，就像靠近他們的兒女，和麥子的話語多了起來，麥子也似乎懂得了他們的渴望，變得一天比一天的興奮，整個兒放着炫目的光彩，發出響亮的迴應。於是，人們積攢了一個春天的力量在此時此刻發揮到極致，腰背彎成一張弓，繃得緊緊的，麥子幸福地倒進他們滿是汗水的懷裏。

一羣螞蟻擡着一隻死蟲浩浩蕩蕩地經過我的腳邊，它們要去我爺爺的墳墓裏分享美食。我看着這黑壓壓的隊伍，方陣整齊，大家緊密相連，一絲不怠地行進着，想起了書本上讀到的有關螞蟻的一些小故事，便用一根細草杆去撩撥它們，分離出蟲子，只一會兒工夫，它們又圍在蟲子身邊，使勁扛着，不離不棄。它們的行爲，讓我不得不敬重這羣卑微的生命，心想，它們和長眠於地下的爺爺比鄰，或許爺爺就是其中的一隻工蟻。聽父親說，爺爺住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。時隔二十多年，也許棺木早已腐朽，千瘡百孔，成爲螞蟻們建築家園的理想所在。

爺爺的墳墓只是一個土包子，上面長滿雜草和荊棘，有種長刺的植物會開出小小的白花來，濃郁的香氣衝擊着我的嗅覺器官。爺爺沒有墓碑。那時，不光爺爺沒有墓碑，過世的前輩都不立碑，他們活着時常常感慨草民好比腳下的螞蟻，不需要那些。我不認識爺爺，他在我父親年青時就離開世間，到生命的最後還念着要吃麪餅，是用麥粒碾成粉末做的餅子。父親告訴我，爺爺死亡前渾身水腫，不知道具體病因，但父親肯定那是“大躍進”時期，爺爺正值壯年，勞累和捱餓所造成，說到底，爺爺是餓死的。實行土地承包責任制後，每當家裏堆滿了糧食，父親就會往事重提，他總唉聲嘆氣地說：“要是我父親活在這個年代，就不會餓死。”

我記不住爺爺的名字，那時的鄉村還沒有條件拍照留影，因而，墳墓就是爺爺，他面朝大片的莊稼地，成熟的麥子，他的子孫後代。

我伸手掐下一根壯實的麥穗，放在掌心裏用力揉幾下，吹掉殼和芒，麥粒飽滿如珍珠，微溫，我將它們撒落在墳頭，幾隻鳥從樹上撲愣愣地飛下來，伺機覓食。此刻，我彷彿看到麥粒從這頭滑落進歲月深處，只覺得人更像一棵麥子，由青蔥到成熟，這個過程不算長也不算短，每個人在應順季節的更換，辛勤勞作，匍匐在黃土地上，承受着生活的重擔。

這是一個低谷，風間歇纔會吹過來，短暫的休息之後，我的身體狀況漸漸好轉，但手腳依然軟綿綿的，內心對勞動產生牴觸情緒，不禁佩服父親的耐力，四十多歲的他經受了多少個嚴寒酷暑，鑄造出如此一副硬朗的身板。終於，他把一長隴的麥子割完，迴轉身見我坐着，並不責怪我，只是問我原因，我告訴了他昏倒的事，父親便說我是溫室裏的花朵，需要好好磨鍊。回家吃飯的路上，我跟在父親身後，這是一條走熟了的田埂，一側是水渠，年少時曾經和夥伴們在下面捉蟹抓魚的，讀中學後，回村的日子漸漸減少，夥伴們也都去外面讀書或進廠工作了，剩下的只是一些充滿樂趣的片斷。

父親大步走着，灰色的襯衣後背上被汗水浸溼了一片，他不停地用一隻手拽住掛在脖子上的毛巾一頭擦汗。父親每天去田裏勞作，不會忘記帶着毛巾，他提一桶井水先將毛巾浸個透心涼，再圍在肩頸處，半天下來，毛巾不僅熱烘烘的，還有一股汗酸味，原本乾淨的黃變作褐色。我熟悉了這樣的顏色和味道，並不覺得它的髒和難聞，倒是看着嗅着，心裏踏實多了。父親是個寡言少語的人，一般不輕易開口，所以，說話前總有個清嗓子的習慣。他乾咳兩聲後說：“女兒啊，你年紀還輕，有些事沒經歷就無法嚐到箇中滋味，不要怕太陽曬，要經得起考驗，你看看這些麥子，沒有太陽和雨水，怎麼會成熟？”說着，他手指田裏，只見麥穗們輕輕搖晃着厚重的頭顱，豎起尖細的耳朵，在炙熱的陽光下散發陣陣生命的體香。

聽着父親的話，我心情更加鬱悶，在他的話裏咀嚼到一種苦澀的味道，人活着究竟有多難？我開始漫無邊際的冥想，頭部再次沉重脹痛，我的目光痛苦地落在麥子的芒上，這些麥芒像一把鋼絲，錯綜複雜地集結在我人生的路上，它們變成種種疑問，讓我一下陷入眼前的大片麥地。

我試圖讓自己走進童年時停留過的一塊收割完的麥田，我在尋找那種通過自己努力撿獲每一顆成果之後的喜悅，特別是把滿滿一籃麥穗上交給學校，得到老師表揚後的那種至高無上的光榮感，所有這些，回憶起來依然能感動自己。我重新回味父親的那幾句話，發現了其中的真實含義，父親不是在批評我，而是在引導我，他要讓我腳踏實地，像一棵麥子那樣自然生長，直麪人生，承受生命中的一切艱難困苦。

站在這片土地上，我突然發現，我的村莊很小，三十多戶人家圍在一處，只要誰在村子的中央大聲叫喊，就能一呼百應。村莊，就是一塊麥地，每個人在播種自己的麥子，發芽，長葉，抽穗，成熟。麥地青了，老了，迎來所有，同時也付出許多。我像一棵麥子那樣一寸寸地長高，可以站在教室講臺上給孩子們講課，可以和麥子一同躺在地上，聞泥土的氣息。我在這片麥田裏呼吸自如，生活簡單而乾淨。而我的麥子正處在青澀期，時間有些慢，但一些事物在飛逝而去或快速而來。

我在村莊生活了二十年，村莊的東南西北都有一個出口，每一條路延展深入，如同一根根血脈，長進麥地內，有麥子的地方，就有一股熱血在涌動。我和村人們一樣，走得更多的是面向東方的那條土路，迎着太陽，置身於大片的麥田，讓麥子引領我走在路上。踏草叢跨溝壑，麥子使我獲得了人應有的本能，一種力量，一種自信。我在太陽下一路走來，暢想着，內心也開闊明朗多了。父親不再說話，朝着家的方向，邁開步子，很有勁。我緊跟着父親，他的身上有一種無形的力量在擴散，形成一股強烈的氣場，包圍過來。我忘記了飢餓和疲憊，內心只有一個信念：村莊是我永遠的麥地。麥地在那裏，我就在那裏。

《走進一滴水珠》

穿過落地燈的燈光，我的視線落在了幾朵盛開的百合花上。它的幽香，還有幽香裏的清涼，徑直而來，沒有一點猶豫和躲閃就滑進我的身體內。

這樣的夜晚，我像水中的一尾魚，自在遊弋。沒有去看窗外的星星和月亮，我的注意力都被百合花瓣上的小水珠所吸引。這些小水珠我太熟悉了。它們就像我的老朋友，承載了我童年的很多記憶。過去面對這些小水珠，我不敢輕易去碰觸，我怕自己的莽撞，驚擾水珠裏的純潔世界。可在此刻，它們就這麼撞開我的心扉，激起了我寫作的衝動，在鍵盤上敲擊出美妙的嗒嗒嗒之聲。

我以文字的形式走進一滴水珠內，裏面是我兒時熟悉的場景。

一個雨後的傍晚，我跨着一隻細竹編的圓形籃子，裏面盛滿黃豆，跟在母親身後，走進溼潤的田野。路旁的青草蕪雜蓬茸，葉片綠油油的，形狀各異，上面綴滿晶亮的水珠。在夕陽的折射下，水珠像小天使一樣舞動出橘紅色的光暈。我一直盯着看，看到水珠的內核裏，有無數個小小的夕陽在旋轉。草葉託舉着水珠，水珠則映襯着草葉輪廓的生動，還有鮮活豐腴的綠色。我很希望自己也變成這樣的一滴小水珠，一邊呼吸着泥土和植物的氣息，一邊看螢火蟲提着小燈籠在夜色中匆匆趕路。母親用一個錐形的鐵鑄頭在鬆軟的泥土上不停地挖着一個個窟窿，我一隻手提籃子，另一隻手捏了四五粒黃豆丟進圓洞裏，再用穿着布鞋的右腳把旁邊的細泥撥攏在上面，很細緻，也很有趣。這是一種純粹的快樂，有原始農耕的那種特殊韻致。

寫作，讓我獲得了像兒時種黃豆一樣的快樂。也讓我看到自己和一葉草相似的生命底色。於是，一顆沉睡的心，一段似水年華，一個純真的夢想，一些風乾的日子，一次月光裏的囈語……這些景象，就在小水珠的滋潤下漸漸甦醒。

現實生活中，很少有人理解寫作的快樂。有時，連我自己也不明白爲何會沉浸在這份快樂裏。當生命如同一葉草由嫩綠漸漸變成蒼綠時，寫作卻可以讓我心靈的空間不斷被水珠的潮溼浸潤而得到延展，靈魂的觸鬚也藉此得以在文學的殿堂中四下漫漶。我曾經的萎靡、失意和遺憾，都被水珠銷蝕，我的身體和心靈，又迴歸到乾乾淨淨的生命狀態。

寫久了，,我的眼睛會疲倦乾澀。於是，將明目液滴入眼中，隱約可見水滴靈光一閃，墜落。我的睫毛一眨，那滴水即刻漫溢眼球，如夏風清涼潤澤。我閉上眼睛。和魚一樣，停留在某個水域歇息，任由思緒像水一樣從我身上流淌而過。如同考古的人可以從一片殘損的龜甲上覆原出一個遠古的朝代一樣，一些詩篇、詞句如同無數的水珠在滾動，瞬間就能匯聚成一條暖色的河流。

氤氳的燈火映出河流滄桑的臉膛，皺紋應該就是水面蕩起的漣漪。我像潛水的游魚，進入“臨界深度”，竭力呼吸和掙扎。想從沉淪中超越，就會有疼痛的感覺波浪般涌來。

能令我真正覺醒的，也許是飄落在河流裏的片片雲朵，這是思想的倒影。它們被水波勾勒出一幅人生的版畫，紋理細緻，每一個顏料顆粒和每一根線條，都蘊藏着生命的張力與彈性。我用目光輕輕撫摸它們，它們就會予以熱烈的響應，彷彿吹拂在耳邊的風。如果一滴水珠就是一個靈魂的話，那麼靈魂的呼喚，就是河流水漲水落的涌動聲。我有多久未曾端詳過這樣的`河流涌動了？它的脈搏有節奏地跳躍成一串串水滴似的音符。聆聽這樣的音符，就是聆聽我的血液的熱烈響應。

就這樣，水滴的光芒匯聚成河流的光芒，將我託在時間的葉子上面，與年輕的自己相遇，再次尋回了曾經遺失的夢。

睜開眼，擡起頭，目光落在一片百合花瓣上。花瓣中間有一滴小水珠，晶瑩剔透，熠熠生輝。燈光照射下，這滴水珠散發出呼吸的景象。我的靈魂被它輕而易舉俘獲，靈魂的腳步聲還沒有消失，靈魂的身子就已經鑽進了水珠裏。

這是一個純潔的世界。我和自然界裏的所有生物一樣，赤裸而透明。我看到一羣蜻蜓越過寧靜的水塘，翩然降落在草葉和蓮花的蕊上。整個空間散發着清靈的氣息，草叢中的各色細碎的花朵舒展着笑容，靜靜地觀賞這一瞬間的實況。

我置身其中，這種岑寂的境遇得之甚少，它主宰了我的靈魂。這一刻，我隱約看到一個孩童揹着書包走在田埂上，兩邊是黃燦燦的稻子，一隻小狗在前面搖着尾巴回過頭來……我被記憶的線索牽引着前行，那條小徑很深，深到我的瞳孔，我的眼珠越發透亮，顯現出初遇一對蜻蜓的情景。它們擁抱在一片堅實的稻葉上，年小的我被它們玲瓏的身姿，透明的翼羽，腹背的熠熠藍光和纖細的長腿迷住了。心裏一遍遍想着，我是這麼美麗的蜻蜓中的哪一隻呢？直到上中學，在生物課上我才明白這一對蜻蜓的奧妙之處，這是生命的另一種演繹。

那樣的感覺很清新，也很陌生和遙遠，就像現在回憶起來的那條地平線，上面紅彤彤的太陽和晨光中大片黃綠色的水稻田，畫在我的記憶模板上。我挨近它們，就恍若是把自己的身子放進了一幅水彩畫裏。我清晰地看到生命的赤裸和蛻變，新生和消逝都是默默無聲的，沒有幸與不幸，只有真實和坦率，也許這纔算一個完美的世界？

這是一滴水珠讓我抵達的境界。

一些事物的出現都是在不經意間，是偶然又不是偶然。我覺得這是人生中不可缺少的部分，它讓我懂得了生活就是一個藝術的舞臺，而寫作就是這大背景裏的一個演員。

世界在不停地運轉，水珠被時間這枚葉子托起。許多時候懷着一種難以說清的情愫凝望天空，天空都是一片水珠飛舞的世界。溼潤、曼妙、輕盈、幻化而又淳樸溫暖，讓我不由自主感恩感念。

我的思緒安歇在如此乾淨的境地，掙脫了現實的乾燥桎梏，潛伏在水珠的溼潤製造出來的寧靜原野中的那種愜意，油然而生。在寬廣的天底下，許多生命的具象，生生不息，毫無保留地傳達各自的心聲。真實的存在，帶給我綿密的生命意識和新的生命內涵。

於是，我用我的文字認識並接近地球上的一切事物，在大腦裏尋找屬於它們的一切。它們大多是渺小的，平凡的，單純的，都被規定在了水珠的背景中。正是由於這種相對有限與單純，才讓我的文字有了無限接近美的可能性。事實就是這樣，不要那麼多，只要一點點，就像從一滴水珠出發，我的眼睛和我的文字就可以直接俘獲陽光——我相信這是寫作的最高境界。

白色百合花瓣上的一滴水珠依然在我的視線裏詩意地棲居着。我驀然想起了一句佛語：“每一滴水都是海。”