秋日話題散文隨筆

　　桂花

西湖滿覺隴的桂花開得遲，這世人皆知。但架不住金風玉露的滋潤，這幾天總算紛紛綻放了。那種悄然瀰漫的幽香，有一種讓生活的節律自然慢下來的感染力。

生活在西湖邊的人是幸福的。人間天堂的美景自不必說，就在眼下的季節，桂花如雨落滿徑，麻利的阿婆們自然就閒不下來了，柔軟香甜的桂花糕就出自她們的巧手。這時令小食，無論是作爲早點，還是點心、夜宵，或是拿來饋贈親友，無不是一種吊人胃口的天賜佳餚。當然，能沾上天賜的美譽，自然是桂花的功勞了。

民以食爲天，道出了吃的重要性。這細米粒似的桂花，聰慧的人兒就能調和出各式口福。什麼桂花糕、桂花酒自不必多言。而我常常難以忘懷的，卻是平凡得幾乎有些平庸的桂花豆腐乳。

當年在蘇州讀書時，正是長身體的青春歲月，物質生活卻普遍匱乏。家住蘇州鄉下的同學，從家裏帶來的桂花豆腐乳，成爲同學們爭着嚐鮮的“珍饈美饌”。這位同學的媽媽定是製作桂花豆腐乳的高手！這香濃鮮醇的味道，我至今還記憶猶新。現如今，老婆上超市時，還常常記得給我帶瓶回來。老婆知道我一直好這口，也聽我說過在蘇州讀書時就喜歡上了。當然，我也向老婆老實交代過這位同學是個女的。當年在校時，該女同學悄悄送過我好幾瓶桂花豆腐乳。而我除了說過謝謝，連一次手也沒有和她碰過……

前年，我帶着老婆一起到蘇州看過這位女同學。她當年畢業後分配在當地的鎮政府裏上班，後來當上了主抓農業的副鎮長。在推廣水產養殖新型農業項目時，泡在水裏的時候多，日積月累的，結果落下了關節炎。我們去看她時，她已經行走困難。告別離開她家時，她一直扶着門框站着目送我們。記得那時候也正好是桂花盛開的季節……

　　紅薯

紅薯，我老家俗稱山芋。小時候，家裏米麪之類的精糧常常捉襟見肘，自家自留地裏種的和隊裏分的山芋，便時常成爲果腹主食。像山芋粥、山芋幹粥、山芋湯、燜山芋之類的下肚後，胃泛酸、肚子脹和放臭屁這些親身體會，讓人每每想到或聞到山芋味，便沒了食慾。如今，人至天命的我，對山芋這東西，依然心有忌諱，平時從未想到要再嚐嚐鮮。

二十八歲的.小陳，是派出所副所長，小夥子工作優秀，爲人也像紅薯一樣敦實。他喜歡和我這樣的老半吊子酸秀才來往，我倆漸漸成了忘年交。

昨晚，小陳來串門，和我閒聊起買紅薯的趣事。說他一天上午開私家車外出辦事，在十字街口等綠燈放行。於難耐的50秒等待後，車子起步緩慢前行不久，他突然聽到“天涼了，吃烤紅薯了”這樣的叫賣聲，便隨即靠邊停車。小陳說他早飯沒吃，肚子原本就有些空落落的，也因爲很久未吃烤紅薯了，更主要的是這聲音太像他父親的聲音了！他父親近年裏性格變得有些婆婆媽媽了，這陣子在他出門上班時，總是關照他說：“天涼了！多穿件衣服……”這聽慣了耳的“天涼了”聲音，和眼前賣烤紅薯的叫賣聲的音調和音色如出一轍。小陳下車後便直奔巷口的烤紅薯攤，欲買根烤紅薯嚐嚐，也想看看這賣烤紅薯的人究竟是怎樣的人，聲音怎麼會和他父親如此相似。可未等他走近，那個烤紅薯的中年男人便推着有軲轆的烤爐飛快地離開了，像躲避瘟神似的離他越來越遠。

小陳說他後來有些醒悟了，這位賣烤紅薯的人一定是見他穿着制服，誤以爲是來驅趕的交警或城管了……

聽罷朋友的敘述，出於禮貌，我隨聲附和調侃：“哈哈，人家上大學的兒子的生活費，或一家子的油鹽醬醋錢被你嚇沒了！”嘴上這麼應和着，心情卻如兒時天天無奈吞食山芋後一樣，酸楚味驟然泛起……