鳳凰古城的散文
我的桌邊，放着《從文自傳》《想牽着你的手，在青山綠水間》《湘行散記》。決意去鳳凰古城，沈從文的書要讀的。帶着關於邊城豐厚的記憶去，感覺不一樣。
安徽的宏村、西遞；杭州河渚古街；北京爨底下；雲南大理，麗江白沙古鎮、束河古鎮、大研古城；香格里拉獨克宗古城；江西婺源……無數條青石板的路面，留下我行走的足跡。真的，我喜歡在青石板上赤腳行走，特別的喜歡。腳下光滑清涼，澄澈清心，那感覺——又舒適又愜意。我本不是穿着時尚之人，相貌也不洋氣，古鎮獨特建築，年久蒼老韻味，似乎更適合我這種類型的小女子。
已經蓄謀已久了，一直想去鳳凰古城，看看沱江邊的吊腳樓。可惜啊，夏天雨水太豐沛，豐沛得氾濫成災。我想了兩個夏天均未成行。我如此鍾情古鎮古城，總覺得還是應該走一趟鳳凰，不去分明太遺憾。促使我成行的，是今年夏天看到的一條新聞，女孩兒趕去鳳凰，面對渾濁的沱江水，坐在江邊痛哭流涕：“你們把沱江水變過來啊。”好天真的小女子！因爲深愛，所以哭泣；因爲鍾情，所以容忍不了沱江水的瑕疵。想來想去，決議計劃着金秋十月趕去鳳凰，雨水少了，天又不熱，恰好的時間。
看了那麼多古鎮，準確的說這一次趕赴鳳凰，看吊腳樓其次，最重要的我要看望一個人——沈從文。不要笑，我是爲了先生而去。我看了一遍遍先生筆下的《邊城》，不去看看先生的墓，不看看先生筆下的沱江，作爲一個熱愛文字的人，實在說不過去。
果然去了朝思暮想的鳳凰。
穿過幾百米的虹橋就是鳳凰古城了。古城裏有樹，實在少見。街道寬闊，兩邊樹木蔥鬱。鳳凰古城實在有名，吸引了衆多“鳳凰”慕名而來。古城實在是大。停留古城幾日，穿梭於深深淺淺，寬寬窄窄的巷子，分不清東南西北，總覺得還有些巷子沒有走過。
如今的鳳凰已經不是昨日的鳳凰了。古城街道巷子兩邊開滿了客棧、店鋪、酒吧。不像烏鎮，還有民居，臨水的屋子裏依然還住着上了年紀的老者，從木門望進去，在房間裏吃飯，也有老者在昏暗的屋子裏擇菜，或者水邊曬太陽。鳳凰古城呢，雖然見不到這樣原始的生活方式，不過，隨處可見頭戴斗笠的男人女人們，挑着擔子古城行走，擔子裏裝着新鮮的蔬菜，頗具南方特色。韭菜小蔥嫩綠細長可愛；黃色的火參果像個小刺蝟，吃的時候，頂端切平，吸管插進去，吮吸裏面的汁液；八月炸甜膩，黏糊糊，裏面的籽直接嚥下去具有消炎的功效；柚子新鮮，紅柚皮薄，無論哪種柚子，鮮嫩酸甜肉肥汁多；烏梅黑黝黝；橘子飽滿新鮮。湖南盛產紅心獼猴桃，大街小巷遍佈賣獼猴桃的老農。
木錘酥是鳳凰名吃，據說是清朝流傳下來的傳統食品，因此，古城的大街小巷瀰漫着木錘酥的味道。木錘酥在熬好的糖漿裏，放上芝麻醬、花生、瓜子、核桃仁等多種原材料，倒在木板上，鋪平。兩個男人各執一個木錘，上下起伏，仇恨般來回捶打鐵桶上面的木錘酥，直至乾果粉碎，再切成小塊。新出鍋的木錘酥芝麻醬香濃郁，冷卻的香甜酥脆。
古城裏鐵桶上面的鐵篦子上，黑乎乎的一團又一團，這是當地叫化雞獨特的製作方式。雞用荷葉包好，外面裹上厚厚一層泥巴，再放在火上烘烤。特意要了一盤子叫化雞，味道還算鮮美。
鳳凰是粉的世界。清晨的時候，吃一碗苗鄉牛肉粉足以抵擋一個上午。粉很粗，白的綠的混搭，放上五六片牛肉，一勺事先做好的湯料，粉兒吃掉，再連湯喝下去，一個字，爽。湖南人喜辣，如果放上些辣椒，口辣臉紅直冒汗。每個清晨我都固定在那家夫妻小店要一碗粉吃。
鳳凰人自制臘肉。你看吧，古城街道時不時地看見挑着擔子賣臘肉的女人和漢子，籮筐裏是一條條黑乎乎堅硬的臘肉。餐廳裏臘肉是一道必不可少的菜品，肥肥的臘肉上桌，吃一塊，一點兒也不油膩。
老街老廚的酸湯魚好吃，吃了一次不過癮，又吃了一次，和石鍋魚比起來，還是酸湯魚味道好。
愛人到貴州帶回兩瓶酸湯魚湯料，我並不知道自己沒做好，埋怨這酸湯魚有什麼好吃的！北京陶然亭地鐵附近有家小店酸湯魚做得很正宗，第一次吃正宗的酸湯魚，魚鮮湯也好喝，從此愛上了酸湯魚的味道。問了老闆，我做的酸湯魚怎麼不是這個味道？老闆告訴我，湯料要放在油鍋裏慢慢熬，熬着熬着味道就出來了，再將收拾好的活魚切塊，放進酸湯裏煮。原來啊，不是酸湯魚不好吃，是我方法沒做對。
苗家人愛吃酸湯魚，這道菜品定要品嚐。友第一次吃酸湯魚，一下子迷上這種味道，在鳳凰幾日，她一直念念不忘，還說，湖南菜很對她的胃口。告別古城的時候，我和她又去吃了一次酸湯魚。
古城裏的老婆婆帶着高聳很誇張的帽子，穿着深藍刺繡的苗服，坐在巷子裏。她們一邊賣銀飾，自編的手環，刺繡小包，一邊忙着手裏的夥計，邊做邊賣，打發着時間。一直以爲帽子的層數越多，年齡越長，原來，帽子的層數越多，代表着家裏的子孫越多。
古城裏時常看見揹着竹簍的女人們。竹簍有大有小，有粗有細。年輕女子竹簍裏揹着孩子。竹簍裏面用棉繩穿成座椅，小孩兒坐在裏面，兩腿分別放在座椅一條繩子的兩邊，他們在母親的後背上，睜着小眼睛，吃着小手指，好奇地打量着竹樓外面的世界。
沱江邊，女人們穿着紅色苗裝江邊留念。苗裝火紅的色，配着頭頂叮叮噹噹閃亮的頭飾，遠遠地望，簡直是沱江邊一道亮麗的風景線，煞是好看。湊個熱鬧，穿上藍色苗服，亦步亦趨行至江邊，將自己裝進一片青山綠水間。
沱江邊的吊腳樓依山而築，臨水而建，集山水靈氣。放眼望去，小巧精緻，古色古香。一層層灰黑薄瓦密密匝匝鋪在房頂，一盞盞紅色燈籠紅透了江邊。古城內的建築羣體像徽派建築，白色高大防火牆體，飛檐翹角。防火牆上的鰲頭，是鳳凰圖案造型，線條流暢。鳳凰氣宇軒昂，仰望天空。土家族的士司機告訴我，鰲頭的線條越流暢預示着家族越興旺。
鳳凰苗族土家族居多，臨街小店裏90后土家族的小女子健談。她說，漢族在這裏被稱爲客家，以前苗族和其它族的人不能通婚。小美女普通話相當好，她從上學起開始學習普通話。她說，她的奶奶一點兒普通話也不會說。
苗族是個有語言無文字，有歷史無記載的民族。在古城行散，聽着問着，看着記憶着。
是夜，穿過人流靠近沱江。夜裏的沱江秀美迷人，吊腳樓華燈綻放，濃妝豔抹。吊腳樓的光影掉落在沱江裏。江上游船穿梭。被燃起的一盞盞的.許願燈緩緩漂向遠方。人聲、酒吧裏的歌聲呼喊聲和油炸螃蟹臭豆腐的味道交織在一起——古城沸騰了。
我更喜歡古城的清晨，清晨是安靜的，此時，夜生活的人們還沒有醒來。在鳳凰幾日，每個清晨我都要去沱江邊散步，聞一聞清涼水香，看一看或輕緩，或奔放的沱江水。沱江水綠如翡翠，細長的水草漂浮在江水裏，勤快的女人在江水裏洗衣服，洗蔬菜。
我沿着沱江向下遊走去，先生的墓在下游半山腰的聽濤山上，鳳凰沒有人不知道先生的。先生是鳳凰的名片，沒有先生筆下的《邊城》，誰知道鳳凰，誰會不遠千里來到這裏呢？先生是鳳凰的貴人，先生給鳳凰帶來了福氣。上坡，沿着山路拾階而上，山裏的秋來得早，杏黃的葉子一片片落在地上。“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉”山路拐角處的石碑上鐫刻着這樣流暢大氣的字跡。這是畫家黃永玉爲表叔沈從文題寫的碑文。看見先生的墓了，一片青草佇立着一塊不規則的石頭。石頭下襬放着一束鮮花，花還鮮着，幾支香菸在鮮花旁邊。石頭上有花環、蘋果等祭物。細看那些石頭，悄然爬上綠色苔蘚。石頭正面鐫刻“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面是張充和的撰聯：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”沒有比先生的墓更拙樸別緻的了。我站在先生的墓前良久，然後沿着山間小路一直向上。我的眼前晃動着兒時私塾裏淘氣的沈從文。先生天性頑皮，逃學曠課，他在生活的大課堂裏見到學到書本以外的知識，再憑藉超強的記憶力，文學天賦，成就了載入史冊的文學家。先生和夫人張兆和恩愛一生，如今，合葬相守在這裏，聆聽滔滔沱江水聲……
不到先生的墓地看看，你沒有來過鳳凰。
下山了，我深深吸了一口氣。幾年了，惦記着看看先生的墓地，終於如願。忽然，江面上響起男子清亮的歌聲，和着青山綠水，沱江上的小舟，鳳凰古城此時此刻美到極致。先生，此時，您是否聽到沱江上的歌聲？
要離開鳳凰了，戀戀不捨的。天下哪有不散的宴席呢？人與人是，人與景何嘗不也是呢？我尋夢而來，必將帶着古城的山山水水而去，再見了我親愛的鳳凰。有緣，我們再會。
