舊物網絡散文隨筆

若說懷舊是矯情，未嘗不可，若說忘舊是無情，亦無不可。

清晰記得，小時候拿着手中的舊牙刷，問媽媽什麼時候才能換新的，媽媽的回答總是一樣的：等用到舊得不能用時就可以換了呀。失望之餘，因心生一計而轉憂爲喜——從此刷牙時用力一如掏馬桶，旨在早點把牙刷用壞。童年的狡黠亦是這般正經而單純。那時若是看到其它小朋友手中的零食、玩具，尤其又是沒見過的零食、玩具，總不由得心生豔羨，乃至覬覦。

長大後，不知是長大後的哪一天抑或哪一年開始，漸漸喜歡上舊物。連審美習慣也跟着改變。對光鮮亮麗的事或物，漸漸消退熱情，越是光鮮亮麗，閃耀光芒的東西，越來越不愛看。轉而喜歡那些斑駁老舊的物什，只因那種舊，舊得讓人心安。那麼，新東西就讓人心不安了嗎?當然不是，新有新的好，舊有舊的妙。只是再新，都會舊的。

讀書的年月，除了課本嶄新，閒書多半都是舊的。閱讀的途徑有兩條：一是借，一是買。若沒記錯，初中三年我沒買過一本書，因實在是沒那個財力，一學期的零花錢也不過幾十塊錢，而我又如女孩子般貪戀零食，這點錢，省下偶爾買包泡麪、買根香腸，已是知足。買書的經歷自高中始，去到了離家一百多裏的城裏讀書，生活費也漲到每月300。對於那時的物價，這些錢已足夠我滋潤地過活。我的花季雨季，沒有過一丁點兒所謂的青春叛逆，只是貪玩兒。也曾迷戀電腦遊戲，也曾醉心打檯球，也曾癡迷武術……就是對上課，不排斥也不喜歡地接受，熱情總是燃燒不起來。閒暇時也常看書，學校不遠處有個書城，書籍浩然如海，淹沒那條古色古香的街。賣的多數是盜版書，我是個支持正版的人，但不反對盜版，因爲便宜。不時購一些書回校，與一起玩遊戲、打檯球、看影碟的同學一起看，個個煞有介事談論文學，好像真懂似的。現在回想，那時的不懂也是美的。下了晚自習，在寢室看書、打鬧、吃泡麪、探討同班的女生誰誰誰漂亮，誰誰誰乖巧……高談闊論，竊竊私語，個個全無倦意！

對於盜版書，唯一不滿就是其錯別字太多，不過這反倒成了另一種訓練，無形中培養糾錯能力。古典文學，我堅決不買盜版，想古人文辭錦繡，精雕細琢，錯一字遺害無窮，而彼時我的古文閱讀程度，經史子集，樣樣不通，閱讀時每每連猜帶蒙。買盜版不是坑自己麼？

我還是喜歡大街小巷到處鑽，只爲尋覓舊書攤。舊書，便宜不說，往往還能淘到市面上難以遇到的好書，偶見書上有原來主人的筆記和註釋，亦頗親切，彷彿有人爲我做了嚮導，帶我走進作者的心靈世界，與我一同體味、猜想作者的志趣、胸襟、爲人。紙質發黃的舊書尤其爲我鍾愛，經過時間的沉澱，書本早已不是當初耀眼的新，光芒褪去，火氣漸無，正像歷經歲月滄桑的老者，只剩不媚世俗的淡然平和。

但凡有了戀舊情結，必然影響到對諸多事物的審美。小到一筆一書，一磚一瓦，大到一桌一椅，一橋一街。

讀書以來，書法一直伴隨自己。橫、豎、撇、捺、折，擫、押、鉤、格、抵……無不從古人那來，這可是不折不扣的“舊”了。讀高中時，第一次使用宣紙，竟然激動（或說緊張）得手發抖，生怕寫壞一張紙。倒不是吝惜紙張，那時頂好用的宣紙也不過五毛一張，我的生活費還足夠應付。只是這承載無數書畫傑作的紙，註定就該是爲優秀的書家而生，不該被寫糟，不該被浪費。就是這種心理的困擾，此後不管平時在報紙、廢紙上寫得多愜意、得意，只要移來宣紙讓我寫，條件反射似的緊張，手不住哆嗦（不管有沒人旁觀）。此毛病足足持續了好幾年——直到我實現了這個願望時才克服——當我囤積足夠的宣紙。

直到大學畢業，用的宣紙一直是不超過一元一張的，更多時候是用毛邊紙和廢報紙練習，常常寫到午夜，或凌晨一點、兩點、有時通宵，寢室熄燈後，點一盞蠟燭，伴着室友的呼嚕聲，我一筆一劃地練字，同窗兼同桌兼室友兼偶爾同牀的'小野，在我對面不停地敲鍵盤，寫他的小說。

如今，我再也買不到當初五毛、八毛一張的宣紙，或許也還有，只是價格或許已經漲到五塊或八塊不止。當年一隻毛筆，用得舊到幾乎不能再寫時，也依然不捨丟棄，一來長期陪伴，總會有感情，二來那時的東西的確好用。今天我也故作風雅地學古人，漸漸講究文房的質量，有了之前沒有甚至不知道的生宣、熟宣、灑金宣、粉彩宣、楮皮紙、麻紙、泥金紙、金箋紙、絹，手絹、冊頁、團扇、歙硯、端硯、松煙墨、油煙墨、鎮尺、筆擱、筆洗……但，除非我創作出了能讓我驕傲到不把古人放在眼裏的作品，否則，我再難體會到當初在簡陋的寢室，用簡陋的文房用品（僅有一支筆和三兩張宣紙）書寫時的激動和快意！

好在，我的青春有過遊戲、檯球、武打片、一起廝混的兄弟、一羣文靜的女生，也有過那些破舊的書籍和看上去只有老人才會喜歡的書法。慶幸的是，閱讀和書法依然沒有拋棄我！萬歲！