舊書散文隨筆

舊書，如舊日時光，亦似舊人。愛不能罷。

一世書香，家中沒有藏書是說不過去的。小時候住的20平米教職工宿舍，一張雙人牀，一架鋼琴，一臺冰箱，剩下的便是一張漆紅的書桌和一個有些失了色的綠色書架。這嫌小的房間愈顯緊了。

住了幾年，書架從未空着。記着那時的自己最愛搬了四角方凳，踩上去，用手拂過那一排書脊。家中的書大多是舊了，有些還是母親用粗棉線裝訂多本雜誌的自制書籍。摸到書籍破損處，常覺得糙人，以爲是摸到了過去的時光。便是這樣長大的。和母親一樣愛上了書籍。只是彼時我尚年幼，所喜的不過是一些童話、寓言，一些世俗中的美好。於是便有了每日黑夜臨近時，我會拿着自己剛和母親去城裏買的童話坐在漆了色的木桌旁慢慢地讀。而母親也會從書架中抽出一本已翻閱的書坐在桌旁的牀沿邊，一字一句細細重溫。檯燈昏黃光暈下的木桌紅得愈深，木的紋理也豔豔得紅着。

小學高段那幾年，初中那些年，最愛不過是在雙休日裏和媽媽手牽手去小城最大的書店挑些想要讀的。一開始的《冒險小虎隊》，後來的.《兒童文學》，再後來的韓寒、雪小禪。書一本本地買回家，大都是看了一遍便擱置在旁了，牀頭上，書桌上，架子上。現在去翻，紙質還留有印刷的味道。我喜悅地接受每一個故事的開頭，刪去不盡我意的文字，留下令人滿意的結局。我一次又一次地歡笑在一個全新的故事裏。初中畢業的暑假辦理了縣圖書館的借書證，從此隔三差五地從藏書室抱出一堆書成了主調，跑去書店的日子一天天少了下來。書館裏的書幾乎全舊，書頁泛黃，有些缺了扉頁。夏日的午後很暖，我常常在玻璃背後靠着陽光攤開借來的書。不知道這些書角捲起的邊經過了多少人的指腹，留下了多少人指尖的汗水與菸草味。我似乎可以看到有些模糊的指紋，銘刻了那些不知名的人與時光。一日找到郭敬明的《夏至未至》，是早些年出版的，寬張的頁，微黃的紙質，令人淚流的文字。書末有娟秀的小字體鉛筆字，大概是之前的借書人留下的。她寫：青春不過是電影，再華麗也終散場。淚再次奔涌。這樣一本舊書已不再僅僅是流轉於衆手的物品，而是心靈的載體。我感知了她的思，我的念亦留於後來人感知。便這樣戀上讀舊書，戀上那份心情。

進了高中的校門，生活的節奏加快，一日日馬不停蹄地往前趕。突然間就不再去借閱舊書，也不再光顧十字路口旁執著立在那兒的書店。學校裏是禁止讀課外讀物的，怕我們分了心。桌面上堆得高高的作業似乎也讓讀書失去了理由。家早搬了新房，書房裏有兩面牆安置了棕色的木製書架。所有的舊書都在書架上找到了一個家。只是在學校裏呆長了的自己，回了家便迫不及待地開了電視，不願再翻了一張書頁。這樣的日子似乎過得輕鬆，但總覺得少了些什麼。心中那片湖似在逼近乾涸。一日偶然翻開牀頭擺着的一本舊書，裏面有自己有些傾斜的字體。我突然發現，原來自己還是很想念，想念這些舊書，想念和母親一起挑書讀書的日子。

這才發現，舊書已成爲自己生命中的一部分，就如自己舊日的時光，心中的故人，割捨不掉，放不下。

記得很小的時候，當我讀完一本童話，做另一個開始時，母親都會問我：看完了？什麼時間再看一遍？那時的自己總以爲一遍就夠了，現在才明白永遠都不會夠。

也許，我會在呆在家裏的日子找出幾本舊書或是到圖書館裏找本頁腳卷皺的書，放在牀頭，在空閒的時候翻一翻。不必多，一點點找回舊日的時光。