石庫門散文

北京有四合院，上海有石庫門。

一腳踏進石庫門，天井，角角落落盆盆罐罐，當然在盆盆罐罐裏也載些花花草草。晾着衣服當心頭上水珠滴滴答答。跨過天井進客堂，客堂兩邊是廂房，左邊左廂房，右邊右廂房；廂房分前後，前面前廂房，後面後廂房。穿過廚房是後門。後門緊閉，除非扎姘頭後門偷偷溜。樓上有前樓後樓亭子間，還有二層閣三層閣和曬臺。打我記事起石庫門就是個大雜院。

從前阿爹親婆（祖父母）住在前樓，前樓的窗戶按着像教堂一樣的烤花玻璃，日光映在上面有光暈漾開來，屋內不明不暗。梳妝檯上不放化妝品，放熊貓牌無線電，三五牌檯鐘。茶几上有華生牌風扇。親婆喜歡躺在藤靠椅上搖鵝毛扇，聽着無線電裏蔣月泉的開篇。下午喝碗番茄湯。時常對我講阿爹親婆的阿爹親婆遇到長毛的事。長毛來了，嘴裏喊着，殺哦，殺哦，小孩老人逃啊，阿爹親婆的親婆是小腳，逃不快只好藏在草叢裏，阿爹親婆的阿爹親婆的小孫子嚇得急哭，阿爹親婆的阿爹親婆只好用手悶住他嘴不讓出聲，等長毛過去了，放開手，阿爹親婆的阿爹親婆的小孫子給悶死了。這是我第一次聽到一個死字。從前的.時光真慢啊，在親婆的鵝毛扇裏搖啊搖。親婆閉眼一歇，我即刻從小板凳上起來，轉身瞞過親婆向阿爹討五分錢奔出去買包拷扁橄欖，含一隻嘴裏看野眼，死人的事早丟到爪哇國裏去了。阿爹親婆有好多兒子，有更多的孫子，阿爹親婆慢悠悠過自己的日子。親婆對我說，一定要拽緊票子，爹有娘有不如自己有。阿爹親婆不像現在的祖父母寵孫子。如此這般，下一代倒都養成了獨立性。文革期間抄家竟被抄出萬元人民幣。他的兒子和孫子一點不眼紅。紅衛兵在門口貼了張大字報，說親婆是隻老狐狸。我想，倒也是，因爲我的五親六戚人人敬畏這個小個子女人。

新嫂嫂搬進石庫門亭子間的時候，孤身一人，帶了幾隻箱子，街坊鄰居懂行的看着箱子嘖嘖：都是樟木的。那時候新嫂嫂四十不到，人長得小巧玲瓏，面容白淨秀氣，且總愛穿一襲旗袍，嫋嫋婷婷，典型半老徐娘風韻猶存。只是不好開口說話，一說話，嗓音沙啞得厲害，好比張柏芝，周迅。過了一年後廂房搬來一位王伯伯。那時人見老，五十不到，我眼睛裏已像伯伯。王伯伯是石門一路一家飯館的白案師傅，也是個一人吃飽全家不餓的主。下了班，沒事做就愛唱戲。夏天的晚上，他常拿個小凳，一把京胡弦上擦滿松香，坐在後門口自拉自唱。王伯伯長得胖乎乎，像個阿福，唱的卻是女角兒，咿咿呀呀宛轉悠揚，一句詞要帶幾個彎兒，像一隻叫春的貓。王伯伯咿咿呀呀唱了好幾個晚上，破天荒，一直深居簡出的新嫂嫂蓮步輕移出了亭子間，走到王伯伯面前，說了句：阿是學程派的？您的《鎖麟囊》‘春秋亭’這段唱的不錯！那天，阿拉一幫小赤佬正圍着王伯伯聽熱鬧，看到王伯伯站起身來，恭恭敬敬地對新嫂嫂說：跟無線電學的，唱的不好，您指教！我們石庫門裏的人沒想到打這以後，王伯伯不再在後門口唱，改到新嫂嫂亭子間裏去唱了。最沒想到，除了王伯伯唱，新嫂嫂居然也在唱，雖然她嗓音沙啞得像磨砂玻璃，但在王伯伯的胡琴伴奏下抑揚頓挫起起伏伏，即使我們聽不懂裏面的戲詞，也都感覺得到似有一股清水緩緩地流淌而來，韻味十足。小孩不懂大人懂，在王伯伯和新嫂嫂一拉一唱中，居然聽出弦外之音，覺得他們是挺好的一對。雖說一個胖點，一個嗓子差點，老天卻在成全他們呢。這樣的議論多了，新嫂嫂不願再出亭子間，王伯伯不好意思。再去亭子間就拖上我，我是十歲不到的小屁孩，成了王伯伯的小跟班，進了新嫂嫂的亭子間。新嫂嫂家挺乾淨，除了一張單人牀就是她那幾只樟木箱，沒有其他雜亂東西，好像她不食人間煙火。牀和箱子之間用一道布簾隔開，露出一點縫，風從窗戶吹進來，吹得布簾飄飄悠悠，很有點神祕感。每次做王伯伯跟班，我最喜歡看這一出：新嫂嫂扮相。新嫂嫂唱到興頭上會對王伯伯說句：阿拉來段彩唱好伐？然後，她伸出蘭花指，輕輕撩開布簾，一個水袖動作，轉身走進去，再出來的時候，渾身上下換了戲裝，鳳冠霞帔，漂亮的不得了。我，一個小屁孩也會對王伯伯說：嗓子如果好該多好！王伯伯就說：本來唱戲的，嗓子壞了，沒辦法再唱了才離開了舞臺。我小大人似地“噢”了一句。

新嫂嫂是有心託付王伯伯的，王伯伯去世早，白案前一個跟頭跌倒沒有再起來。託王伯伯總是不行的，阿拉小孩也知道。虧王伯伯死的早，第二年夏天文革開始，一幫紅衛兵闖進石庫門。新嫂嫂被批鬥，穿着戲裝。那些樟木箱被翻得亂七八糟，裏面都是她以前穿過的戲裝。新嫂嫂終究被鬥瘋了。那時我家住後樓，與亭子間相隔僅僅一條去曬臺的樓梯，也被抄得一天世界，當然是兩撥紅衛兵。

阿爹親婆在我而立之年去了天國，屈指算來快有三十年了。後來再也沒有出現讓我敬畏之人，後來也再沒遇見過新嫂嫂這般神祕兮兮的人。也許歲月太快，鵝毛扇搖出一個有心智的人，咿咿呀呀唱出一個耐味的人慢時代一去不復返了。人人渴望一夜成名，一日暴富......