爺爺的車庫散文

爺爺壯年的時候，是家裏的頂樑柱，他最得力的工具是一輛木板車。擁有一輛結實的板車，在小山村算是家境殷實的人家。爺爺的木板車，車輪常常是新的，車板的木架也做得精巧且厚實。別人家的板車常常隨便擱在院落的一角，或是屋前房後的梨樹下。爺爺疼愛自己的板車，他在屋子的一側搭了個涼棚，每天收工回來，都要把板車推進涼棚裏。這個涼棚，也成了爺爺的專屬車庫。

涼棚裏通常不允許擺放雜物。一有時間，爺爺便在涼棚裏折騰自己的板車。車輪磨損了，車架子舊了，車軸鏽了，爺爺一個個仔細查看，逐件修理好。涼棚的角落裏堆滿了用舊的輪胎，破損的鋼珠，黏糊糊的.黃油，以及散架的木板條。爺爺的板車卻總是完好無損，精神抖數地臥在涼棚裏，隨時準備聽候主人的調遣。

隨着年齡的增長，爺爺肩負的擔子逐漸被父親接了過來，爺爺無需終日與板車作伴了。家境也一天天好轉，爲方便出行，父親給爺爺買了一輛嶄新的鳳凰牌自行車。自然而然地，幾輛自行車逐漸把木板車從涼棚裏擠了出來。面對自己曾經最心愛的板車遭受冷遇，脾氣暴躁的爺爺也顯得心平氣和。在那個年代，一輛自行車的魅力，自然勝過木訥的板車。

令爺爺始料不及的是，幾年之後，曾經風靡一時的自行車在車庫的地位也受到了排擠。一個下午，父親開着一輛會“唱歌”的自行車回到了家。這個不用踩腳踏板的大傢伙，只要擰動手把，就能在山路上飛奔。村裏鮮有人見過這種東西，一個個都聞訊跑來，把院子圍了個水泄不通。這輛“建設50”型號的摩托車，讓父親足足風光了一陣子。

父親的摩托車剛買回來的日子，爺爺夜裏總睡不安穩。睡到半夜，爺爺常常要爬起來，去涼棚裏看一看，看到摩托車還在，纔回屋繼續睡。這種擔心害怕的日子過了不久，爺爺乾脆用木板把涼棚圍了起來，裝了一扇門。這樣，經過改裝，涼棚就成了一個標準的車庫了。

改裝後的車庫一口氣能夠放下四五輛摩托車，也是村裏最大的車庫了。這讓爺爺很是得意。逢年過節，家人聚在一起，從來不用爲摩托車沒地方停放而發愁。喝點酒，爺爺有時還笑着說：“以後有機會，我要把這個車庫再改改，好給你們停放小汽車。”我們都知道，爺爺只是一句玩笑話。在爺爺看來，擁有私家小轎車，實在是一個遙不可及的夢想。

然而，夢想真的成了現實。幾年後的一個春節，在省城建築公司工作的二叔頭一回把小轎車開進了山村。儘管這時的爺爺因患肺心病，身體狀況大不如前，卻仍然樂得合不攏嘴，非得親自去整理那個涼棚，給小轎車挪地方。無奈涼棚地方太小，二叔的小車只有擺在院子裏。年夜飯桌上，爺爺再三提及車庫的事情，說等春節過後就要開始改建車庫，要讓家裏的小車停進車庫裏，夜裏才能安心睡覺。大家都勸爺爺說不用操勞，城裏的車子成天放在室外，不用擔心。爺爺執意不肯。無奈，大家合計好，半年之後再作打算。

一個月後，省城工作的大叔也買了一輛車。聽到這個消息，爺爺心裏愈加惦記着車庫的事情。但此時的爺爺卻無力實施他的車庫改建計劃了。經診斷，爺爺的肺心病已到晚期，還患多發性腦梗阻，一不小心就昏迷不醒。多次住院之後，終於在去年8月的一個傍晚，爺爺又一次昏迷，此後便再沒有醒來。帶着未了的車庫改建心願，爺爺永遠離開了我們。

今年，作爲孫輩的我也買了一輛普通家用小轎車。算起來，家裏的小車已經有三四輛，一起回老家的時候，可以排成一個小車隊了。算起來，爺爺的車庫真改建的話，也放不下這麼多輛車。如今每回到山村的老家，看到爺爺的車庫，我們都會想起爺爺的話，想起爺爺的車庫改建計劃。

爺爺的車庫終是放不下這麼多車的，就如爺爺的心裏放不下這麼多的夢想一樣。如若上天有靈，爺爺在九泉之下一定會安心，因爲他能看見自己晚輩親人一天比一天過得更好，看着眼前這個世界一天比一天更美麗。