爺爺的車的散文

爺爺用賣玉米換來的八千塊錢，買了一輛嶄新的三輪車。

三輪車是最普通大方的藍色，座椅不是真皮，但是看着就柔軟和舒適，倒後鏡一塵不染，反射着灼眼的太陽光。爺爺騎在車上，腿腳利索，臉上漾開了古銅色的花。小院的屋棚裏已經有一輛老到漆皮斑駁但“腿腳”跟爺爺一樣矯健的拖拉機，一輛暗紅色的退休了的小三輪，還有一輛落滿灰的飛鴿橫樑自行車，它們都是屬於爺爺的，爺爺到底有多少輛車呢……

如果非要算的話，爺爺年輕時候趕的馬車也要算，那就從這輛馬車說起。

說是馬車，其實是騾子拉的，爺爺20歲，在初冬趕了車，和村裏幾個年輕人連同他們的騾子車，一起去平遙送麥子，麥子很重，路遠又長，騾子很累，人也很累，騾子不走了，人就揮鞭子，一里又一里，一程又一程，從日出走到日落。冬天天兒短，到了平遙城，太陽已經只剩了一絲紅暈，騾子也早已經累趴倒，無論再怎麼吆喝抽打也懶在地上不起來了。幾個年輕人也累得像一灘泥，吃了乾糧想着趕緊找個地方睡一覺，出門在外不挑地兒，就來到了麥場的草棚，沒人管也不花錢，還有麥咭墊着，於是一着地便呼嚕四起。清河反裹了羊皮大衣，倚着麥咭堆，二成枕了鐵鍬把兒，靠牆邊兒。

爺爺瞅着別人眼皮就打架了，剛迷糊，就做夢了，爺爺夢見騾子趴在半路上，離平遙還有好一段，吆喝不起來，鞭子抽也不起來，這怎麼成，爺爺一下子火氣來了，照着騾子屁股一通亂踢，騾子一個激靈，站起來就跑，“小樣兒，還跑！”爺爺追着騾子就跑，跑了大半個麥場，這時爺爺隱隱約約聽到有人在叫自己了，才意識到夢遊了，可是一下子還醒不了，還是跑，幾個人追上爺爺，又折騰一番才醒了。醒了一定神兒，清河正罵罵咧咧，從七嘴八舌中，爺爺恍然大悟，自己夢遊時又踢又追的'驢子正是反穿了羊皮大衣的清河，羊毛露在外面的清河，被爺爺一摸，以爲是騾子，夢遊就開始了。

爺爺給我講這輛騾子車的時候，我們倆都笑出了淚……

老拖拉機是爺爺多年前買的，300塊，那時的300塊，是一筆很大的數目。4歲以前，我家住在馬道的舊院兒，馬道是舊院兒那一塊地界的名稱，就像東頭、西頭這樣的稱呼，舊院兒的門前就是溝，通向大街的路很窄，幾乎就容得下一匹馬經過，這是不是馬道這個名字的由來呢。那個時候已經有拖拉機了，它進不了院子，就停在後牆根兒，那兒比較開闊。

我們開了拖拉機搬家，我很是開心，櫃子和沙發都擺在拖拉機上，就像有了一個露天移動的家，我坐在沙發上翹着二郎腿，看着藍天和樹枝，一個人咯咯笑，家很快就搬完了，我還是經常爬進這個大大的鐵盒子玩；我們開了拖拉機堆果園的土牆，爸爸開着拖拉機裝了黃土，到了果園，後面的大鐵盒子神奇地翹了起來，土就乖乖地卸下來了；我們開了拖拉機摘蘋果，一麻袋一麻袋的蘋果很快裝滿了大鐵盒，媽媽、姑姑坐在滿滿的蘋果中間，我扒着鐵盒子前面的欄杆站着，爸爸開着拖拉機，爺爺就站在中間的銜接橋上，秋天的味道處處飄溢，日頭正高，爺爺的額頭流了好多汗。

拖拉機要用搖把才能發動，搖起來要好大力氣，爺爺總是自己搖，他的動作很熟練，沒幾下，拖拉機就突突突地發動了，但是不知從什麼時候，都是爸爸在搖了。

飛鴿自行車當時也是村裏稀有的，爺爺騎着這輛車載我去城裏買票。那時候，買票就像是趕廟會，彩票售賣設置在城裏的體育場，只賣固定的那幾天，村子裏的人三五成羣地去買，據說小孩兒手氣好，都帶了小孩兒，那幾天茶餘飯後聊的都是彩票，村裏人幾乎沒人中獎，可是有個人中了桑塔納這件事卻是人盡皆知，那人是誰呢，誰也不知道。

相子垣離城裏有20里路，爺爺把後座綁了軟軟的墊子，吃過早飯，我們就出發了，村子到城裏的路還是黃土路，要不就是坑窪不平，要不就是鬆軟不堪，爺爺騎車走在這樣的路上，後面坐着我，爺爺很自信，我卻戰戰兢兢。爺爺隔一會兒就叮囑我抓緊他的衣服，腳不要靠近輪子，碰上一段鬆軟的路，我叫喊着要下車走過去，爺爺卻還是爽朗地說“沒事沒事，坐好坐好”，可是車明顯就在打彎兒，速度很慢，我一慌張，一下子就跳下來了。爺爺馬上停車了，懊惱的說，“寶貝磕到了嗎，沒事沒事，你坐上來不要動就好”，倒出來鞋子裏面的土，我們又上路了。

體育場人很多，地上都是刮過的彩票，彩票花花綠綠，很漂亮，上面有猴子，還有熊貓，小動物都憨態可掬，爺爺買了10塊錢的彩票讓我刮，我刮完了，卻什麼都沒有中，可是我和爺爺還是開心地，又騎着自行車回去了。因爲畢竟，我們也進城買票了，別人也都沒中獎。

那輛暗紅色的小三輪兒，靈活方便，裝上座位，就可以載我們出遊；拆掉座位，就可以載着蘋果去零售。可是我不太喜歡這輛三輪車，雖然有軟軟的座椅，可是那次我和奶奶坐着去姑姑家我們倆卻都暈車了，露天的交通工具怎麼可以暈車呢，爺爺一臉歉意。還有一次，爺爺騎着去賣蘋果，很晚纔回來，我和奶奶等得好着急，太陽快要落山了，爺爺纔回來。爺爺說下坡的時候剎車失靈了，一隻腳踩在地上拖行了十幾米，三輪車才停下來，修車去了所以回來晚了……我默默地聽着，第一次感到害怕。

爺爺繼續賣蘋果，我在城裏讀初三時，住在校外的學生公寓，爺爺沒有來過。有天中午午休，我卻聽到了熟悉的聲音，接着就看到了爺爺，提着一袋亮晶晶的蘋果，那個膠紙袋子很乾淨很漂亮，我到今天都記得。下午從同學口中我才知道，校外公寓很多，爺爺在學校周圍挨家問，直到問到了認識我的同學，才找到我住的公寓，那時我們都還沒有手機。

上高中時，家裏還沒有轎車，冬天下雪了路很難走，爺爺怕爸爸騎摩托車摔跤，執意騎三輪來接我，簡陋的三輪車，被爺爺鋪得又軟又暖，坐在車上我再三叮囑爺爺小心，爺爺還是自信地說“沒事沒事，坐好坐好”，像小時候一樣。

到家了，爺爺就拿着塵拂讓我幫他拂去衣服上的雪花，這個動作我做了好多年了，大多數時候是拂去衣服上的塵土。

爺爺買的這輛嶄新的三輪，去年秋天我們騎着去收玉米了，爸爸前面騎着，爺爺和我們後面坐着，還多了我的男朋友。

小院兒裏連同爺爺的舊車，形形色色大大小小好好壞壞有七八輛，我們笑稱都可以開車展了，爺爺卻一輛都不讓處理。

這些車，我也想讓它們就那樣，靜靜地待着……