浸透竹香的記憶散文

尖尖竹笠，悠悠我心。金色的時光從小小手指間，從一捆捆竹杆上，從一頂頂高高的笠尖上滑下去，滑下去。而今，拾起來的是一串浸透竹香的記憶。

　　一

故鄉是山區，多竹。有一種冉冉細竹，叫“玉竹”，比簫管還要小巧，青玉玉的竹皮，密棱棱的竹節，潤潮潮地透出一股清香來。山裏人大捆小捆地砍了下來，挑到城裏極便宜地賣給破篾師傅。破篾師傅多是解竹的行家裏手。雪亮的篾刀右手握了，左手飛快地送竹過去，玉竹就嗤嗤地一剖爲二，二分爲四。剔去竹胎內的糟脆黃篾，便可以撕篾了。撕篾可是絕活，女人們幹起來卻得心應手，優雅自如：先在竹片頂端用刀破一道口子，女人將噴香的竹片湊到嘴邊，細密榴牙咬住篾口子，順着竹脈紋路“刷”的撕開去，便是一絲長兩尺、窄不到一分細如銀絲的斗笠篾了。女人們當街站立，一邊談笑扯家常，一邊沙沙地撕篾。不一會兒，白淨鮮藕似的胳膊上就垂了一大綹青篾絲，在風裏流蘇纓絡似地飄拂着。

那個時候，小城裏的人們家家戶戶有孩子織斗笠。孩子們讀書織笠兩不誤。下午，書包一放，就搬出傢伙，在巷口、在路燈下織了起來。常常是幾十個男孩女孩從巷口一字兒排開去，像是舉行盛大的織笠賽事。人人面前擺一個圓圓的笠底子，懷裏橫一把笠面篾絲。大家暗暗比賽較勁，看誰織得又快又好。手兒揚起來，抽篾，如春蠶吐絲；架篾，如白鶴晾翅；織篾，如雨雪霏霏。只聽見篾絲撥動時發出的嚓嚓聲，如風吹棕葉刷啦啦地響。篾絲在夕陽下舞蹈着活潑的.金光；在月光下，則鍍上一層薄薄的銀箔，夢一般柔和。馬家老奶奶手捧銅煙弓，在月光下咕嚕咕嚕地吃水煙，一面韻白交替地給孩子們說《烏金記》、《玉釧記》、《珍珠衫》等戲文，聽得孩子們時而怒目圓睜，時而破涕爲笑。

我和姐織斗笠，用的是旱西門羅家女人的篾絲。羨煞姐一雙巧手，十指尖尖，嫩似南嶽山的觀音筍，織起笠來快捷如風。笠格子織得又密又勻，形似六角形的蜂巢，簡直是精美的藝術品。織完笠格，鎖上篾邊，在笠底與笠面之間攤上一層棕絲，再在笠面上鋪一圈皮紙，刷兩遍桐油，縫上帽箍，便成了山裏人晴雨天出門必戴在頭上的尖斗笠。

到了月底去棕制社交貨。我和姐頭上各頂一摞高高的竹笠，各有四十來個呢。一個竹笠三角工錢，一月姐弟倆可掙三十塊錢，貼補家用，鬆氣多了。

然而，一天去送貨，棕制社門口貼了告示，說產品滯銷，倉儲已滿，現停止竹笠收購。孩子們頂着竹笠，氣憤地叫罵着。姐和我默默地站在階沿上，眼角流下傷心的淚水。兩個人一月的血汗功夫全白費了，這麼多竹笠只能當柴燒了。那天，我們頂着沉重的竹笠走回家，當時那種悽苦的心情至今記憶猶新。

離開故鄉，見過湘北人戴的“寮笠殼”，見過海南人戴的“椰葉笠”，也見過廣東、廣西人那種精巧、別緻的小尖笠，還特地以不菲的價格買了一頂尖笠作爲旅遊紀念。然而故鄉那交織着我那少年時代的如夢憧憬與勞動歡欣、亦交織着我過早體驗到生活艱辛的竹笠啊，在我的心目中才顯得最美、最珍貴！

　　二

硯池塘東頭連着王坊巷，王坊巷有家筆桿廠，筆桿廠製作毛筆桿子。廠房外卵石嶙嶙的大坪上堆着一捆捆箭竹。洗筆桿的人大清早就得排隊領箭竹回去洗。我家住在硯池塘，佔着天時地利之便。母親常常打發我去排隊，她來掮竹。我一領到洗竹牌子後，立即跑回家報信，邊跑邊扯起喉嚨發喊：“媽媽，扯到號子啦，快去掮吧！”

母親一聽到我的喊聲，打衝鋒般趕緊飛出家門。她頭髮都沒梳完呢，頭上柵把木梳，手裏拿塊墊肩膀的麻布，噼噼叭叭地跑到廠坪裏，墊布往右肩一放，扳倒一捆竹，起肩，開步，轉身就扛起竹子往河邊趕，我也跟在母親後面急急地走。

穿豬廠街，出鰲山坪，來到化龍橋下的沙灘上。母親把竹捆“嘭”地甩進河水裏，趕緊梳兩把頭髮，挽個髻兒，就從我的手裏接過草把和穀殼，洗起筆桿來。

箭竹是剛從山裏砍下來的新竹，筷子大小，竹節蒙着厚厚的霜粉，還沾滿黑色的污垢。用草把蘸着穀殼和河水，反覆擦洗竹子，直到光潔無痕爲止。這時候，河灘上來了好多洗筆桿的女人。女人們在小杌子上坐着，褲腿高挽，雙腿浸在涼涼的河水裏，一把把地擦洗着竹杆，噝噝沙沙的聲音如雨落檐瓦。太陽出來了，白霧迅速躲開，朝陽照得河面光鮮極了。女人們臉上滿漾異彩，嘰嘰喳喳的說笑聲如赧水淙淙地流過淺灘。河邊空氣好新鮮，竹子透出一股特有的清香。我學着母親的樣子一根一根地汰洗竹杆，全身出汗，雙手浸紅，眼看着髒竹杆在草把下面漸漸洗得潔淨髮白，心裏充滿喜悅的甜蜜。洗一捆竹得兩角工錢，一個早上母子倆可洗四捆，掙八角錢，可換回一斤多肉或兩斤魚呢。

冬天洗筆桿可苦了，白毛風撲在臉上，刀割一樣疼。手背皸裂了，血印子一條條地爬着，一浸河水就格外痛楚。更可惱的是竹子結了一層薄薄的冰，污垢擦也擦洗不掉，一捆竹杆要多花幾倍的功夫才能洗淨。早上洗筆桿的女人越來越少了，母親和我卻天天早上都來河灘洗筆桿，洗成了化龍橋下一幀冬景。母子倆的手纏滿膏布，但仍然避免不了指頭被凍傷，被洗爛。爲防潮溼，腳下穿的木屐鞋底做得特別高，踩在水裏不進水。當母親掮着一人高的竹捆去廠裏交貨時，筆桿廠的人看見母親和我的手如此又腫又爛，感動了，加價爲三角錢一捆。

如今我一握筆管，心就揪緊着年少時洗筆桿的苦澀與辛酸。讓我再次清洗靈魂的虛僞，以潔淨的心情寫下如許文字，獻給以洗筆桿換來我握筆管的母親。