鄉野蛇事散文
一
對蛇的恐懼，幾乎是與生俱來的，一直到現在，也還是不能夠排除。那溼滑纏繞、狀若無骨的軀體，吐出咒語的紅信子，森冷的目光，詭譎的遊走，無不散發出邪惡的信息。莫說伸手去觸摸它，便是看上一眼，也足夠讓人全身打寒戰。
在故鄉麥菜嶺，我不可避免地要與蛇遭逢。許多年以後，當我重新撿拾起故鄉的種種，終於發現，童年裏所有的驚悚和險象，幾乎都是由那長蟲帶來的。幾十年來，它們竟如釘子一般楔入記憶的深處。
二
最早見識到蛇，應是五六歲的光景。之前常聽大人提起這種東西，隨之附帶的是一些可怕的故事。隱約記得那時的意識裏，已經知道了蛇的面目可憎，會咬人，而且能致死。於是，人們見蛇必躲之，條件有利則打之。
那一天的麥菜嶺像召開盛會般沸騰熱鬧。在村子對門的山崗上，一個後生發現了一條大蛇正在曬太陽，遂呼喚一羣后生共除之。他們手掄利鋤木棍，將蛇趕到了絕路上，亂棒將它打到不能逃竄爲止。膽大的那個拎着大蛇回村來。他昂首闊步，談笑風生，恰如一個班師凱旋的英雄。全村人圍將上前，指點着，議論着。這平日裏能將人嚇到魂飛魄散的惡物，終被一舉剪除，怎不令大家歡欣鼓舞？但我是恐懼的，遠遠地跟在外圍，從人縫中窺視，生怕它會像童話裏的蛇妖那樣飛起來吃人。
幸好它終究是死了。大家吆喝着，將蛇高高地吊了起來。一個後生手持一把尖刀，將蛇的腹部一刀剖開，取下烏黑的一坨蛇膽，叫聲“拿酒來”，便有人將酒端了上來。他把蛇膽丟進喉嚨，咕嚕一下吞進肚裏，端起一碗酒便灌了下去。我看得頭皮直髮麻。很久以來，我的腦子裏都盤旋着一個問題：他的膽子大，是不是因爲吃了蛇膽的緣故。只可惜一直沒敢親自問他。
大家把這條蛇剝了皮，在河邊的老梅樹下架起了一口大鍋，量了幾升米，煮起了蛇粥。村中老幼盡皆圍觀。不多會，香噴噴的粥味便順着河風大肆飄散。吃蛇粥是見者有份，我也分到了一碗。據大人叮囑，千萬不能吃到了蛇骨頭，我於是吃得格外小心。捧着白花花的粥，早忘了對蛇的懼怕，只記得那一碗粥，特別鮮，特別香，也特別的甜，從此也再沒吃過那麼好吃的粥了。
三
當然，還有一種怎麼也不打的蛇。
農家子女，免不得要經常下田勞作。田塍路上，四腳蛇最爲活躍。一腳踩過去，冷不丁從草叢裏竄出一兩隻來，又迅速地爬走了，驚出我一身冷汗。我們管這種蛇叫狗婆蛇，大人們常說，狗婆蛇是前世的舅公，打不得。我於是平白地對它們多了幾分敬意，經常望着那奇怪而醜陋的身子尋思，前世的舅公怎麼會變成這般模樣呢？既然是舅公，爲什麼又叫狗婆蛇？它到底是公的還是母的呢？這麼多四腳蛇，是不是說明我前世有很多舅公，還是每一個孩子都有對應的那一個舅公？那麼，哪一個又是我的舅公呢？
我常常百思不得其解，問了許多人，也終究沒有誰能告訴我答案。最後問得煩了，大人丟下一句話：“小屁孩，哪來那麼多問題？”我只好繼續一個人苦苦求索。
但有一點是必須遵循的，那就是我決不會撿起石頭砸向狗婆蛇。而且，多年來，也從未發現有人被狗婆蛇咬過，它們見了人，只是迅速地躲開。究竟是因爲人們不打它所以不咬人，還是因爲它不咬人所以人們不打它，已無從考究。
四
經常狹路相逢的，還有泥蛇。它們鬼魅一般地躲在池塘裏，稻田間，幽靈一樣地遊走，捲起一股曲形的水浪，總是給辛勤種養的人來一個猝不及防。
安靜的午後，你悄悄地走到池塘邊去，一定會看見幾個甚至是十幾個鬼鬼祟祟的腦袋從水面上探出來，大膽些的，甚至露出了土黃色的脊背。你若是扔下一塊石頭，它們立刻溜得不見蹤影了。人們是無比討厭它的，它們把池塘裏的田螺吃得只剩一堆空殼，傾吞剛剛放養的魚苗，吃掉活蹦亂跳的鯽魚，甚至把一些大草魚也咬得肚皮翻白。人們恨得咬牙切齒，卻也奈何不了它，因爲它在水中，遊得比風還快。趕不盡，殺不絕。
春天裏，七歲的我隨大人去拔秧苗。在大人的讚揚聲裏，我越幹越有勁。突然一條泥蛇從我的手邊遊過，我頓時魂飛魄散，尖叫一聲，扔下秧苗，沒命地往岸上跑。邊跑邊回頭看，似乎看見一股水浪跟在我的腳後，天哪，難道它竟來追我了。我好容易奔到岸上，短短的距離，感覺跑了一個世紀。第一次與蛇正面交鋒，我失盡了作爲高等動物的尊嚴，大敗而歸。這種驚懼持續了許久許久，那一年，無論母親怎麼哄我，我都不敢再下田了。後來，我知道其實母親也是怕蛇的，但她又必須面對。作爲農民，她別無選擇。
五
一條可怖的蛇，差點奪了母親的性命。
我家的屋子劈山而建，屋後是一個高坎，坎上有密密的樹林。我曾親眼見過山坡上有大大的蛇洞，那些蛇很不安分，除了在林中活動，有時居然到家中“造訪”。
母親睡的是靠窗的位置，窗戶外面放了一臺打穀機。一天晚上，一條大蛇悄無聲息地沿着打穀機爬上了我家的窗戶，然後，竟然在母親的枕頭邊逍遙自在地盤成一團。當母親點着煤油燈進屋睡覺時，一掀被子，大驚失色。後來全家人拿了棍子趕它，眼見着它順着窗戶原路出去了，才鬆了一口氣。父親說，那是一條銀環蛇，劇毒。如果當時母親急急地上牀，後果簡直無法想象。
第二天，父親趕緊將窗戶外的打穀機挪了地兒，又給窗戶安上了一層厚厚的鐵紗。但母親卻因此而病倒了。迷信者說，家裏進了蛇，怎麼能不病呢？但我感覺母親多半是被驚嚇的。她的病吃了許多藥都不怎麼見效，人一日一日無力地消瘦下去，說話的聲音氣若游絲，似乎有一種可怕的東西纏繞着她，消耗着她的能量。父親帶着她到處尋醫問藥。我變得懂事起來，不再和哥哥爭吵，儘量分擔家務，爲母親做不放一點辣椒的豆腐湯。當母親重新變得健壯時，她告訴我那次她差點病死了。一想起這件事，就讓我後怕。
那病最後是怎麼好的呢？已經不大清楚了。記得二伯母用母親的衣裳從河邊兜回一些小石子，一路高聲地替母親喊魂，邊喊邊往我家走。奶奶在家裏點上了香，一迭聲地接應着，她們使勁地拍着母親的牀，說着：“歸來了，歸來了，歸來睡覺了……”我不能迷信這些超自然的力量，但我又無法抗拒這個古老的儀式所帶給我的希望。我跟着她們虔誠地喊着，直到淚眼迷濛。我彷彿看到了真正的靈魂，像一股煙，輕輕地飄進我的屋子，進入母親的體內，最後塵埃落定。
六
自小怕蛇，不經意被哥哥抓着了軟肋，施計騙我，屢試不爽。
有一次，大舅來我們家，帶了兩袋餅乾。平均分配後，各自無話。哥哥嘴比我饞些，豬八戒吃人參果一般，三下五除二就解決了。而我則不捨得一下子吃掉，留着一塊一塊慢慢地享用。哥哥覬覦着我的餅乾，又不敢強搶。
這時，父親吩咐我們去田裏挑稻草。哥哥走得快，打前陣，經過一條田塍路時，他忽然折回來對我說：“你怕不怕蛇？”我說怕呀，他說要是遇到了蛇，我保護你，但是你得答應給我餅乾吃。還有什麼比蛇更讓我害怕的'呢，我毫不猶豫地答應了。
將要靠近一丘水田時，他攔住了我，說：“前面有蛇，你別過來，我幫你打死它！”我戰戰兢兢地站定，只見他撿起幾塊石頭，朝水田狠命地擲去，彷彿勇制妖魔的所羅門。不大一會功夫，哥哥叫我過去看，果然水田裏攤着一條死蛇。那一瞬間，個子矮小的哥哥在我心目中霎時變得無比高大，堪稱英雄形象。末了，他挺照顧地說：“不要怕，它已經死了，你先走，我斷後。”
回家以後，我乖乖地把餅乾拿出來與他分享。哥哥得意地說：“下次遇到蛇，你還叫我打。”午後，我和村裏的小夥伴一起玩時，聽到大家議論着衛林哥在一丘田裏打死了蛇的事。一問，原來那丘田就是哥哥幫我打蛇的田。我恍然大悟，分出的餅乾卻再也追不回來了。
七
但哥哥鬥蛇的事件不久後真實地上演了。
那天父母去幫外婆家蒔田，路途遙遠，要次日方可回返，吩咐我們看好門戶。晚上，我們兄妹二人早早地上牀睡了。正在夢境迷糊間，忽然聽到房間裏的母雞和小雞不安地叫起來。我們登時驚醒，打開燈下來查看。但見一條紅蛇盤踞在雞窩裏，不停地蠕動着那光滑的軀體。一窩可憐的小雞嚇得瑟瑟發抖，母雞“咯咯咯”地驚呼着卻無能爲力。我失魂落魄地跑出門去，拼命地敲二伯父的窗。無奈二伯耳聾，久喊無應，只好折回家去。人被逼到了孤立無援的境地，便會陡地增加了幾分勇氣。
房間裏，哥哥已經操起了木棍，我跟着也操起一根，心想即使不敢打，也可防身。哥哥先是打開門，撥動雞窩裏的蛇，把它趕到廳子裏去，廳子開闊好下手。這蛇也怪，見了人竟然不溜快些，還慢吞吞地走。哥哥一棍下去，就打了它個半死。我只“啊啊”地尖叫着卻不敢下手，哥哥眼疾手快，一棍接了一棍，把它給打扁了纔算罷休。
最後，他把死蛇夾到門口的荊棘叢裏扔掉了。這下，我算徹底地佩服了他，打蛇英雄的光輝形象，算是深深紮根了。
八
最險的一次，應數上山割柴火。山上常有蟲蛇出沒，烏梢蛇，眼鏡蛇，都曾遇過。我在明處，它在暗處。它像厲鬼一樣窺視着毫無防備的我，隨時都有可能朝我發動進攻。
爲了保險起見，割柴火之前，我總是用扁擔先四處掃一遍，若真有蛇藏身在此，一般也會溜走。
但那一次，那隻該死的蛇居然呆在原地不動，好像是前世的冤家，生生要捉了我的魂去。我選中了一叢茂盛的細葉蘆芨，揮動鐮刀有序地往前推進。正當我割得起勁時，忽然發現左手抓住了滑溜溜的東西，一看，一條青竹蛇扭動着身子，正要返頭咬我。我“媽呀”一聲，飛也似地扔了蘆芨，拔腿就跑，跑出了幾十米仍驚魂未定。還好，它沒來追我。
青竹蛇是劇毒蛇，那日若不是放手得快，定被咬中。山高路遠，同行者都是小孩，這條小命恐難保矣。
活着，再次回望生命中那些命懸一線、有驚無險的情景，便對生活又多了一份感恩。
九
二毛是麥菜嶺乃至方圓幾十裏地的捕蛇能手。人跡罕至、陰森可怖的荒野墓地裏，時常遊蕩着二毛細瘦的身影。他提着足夠大的蛇皮袋，邁着足夠小的步子，輕手輕腳的四處搜尋，不放過絲毫蛇蹤蛇跡。
他知道，蛇最愛在墓地打洞，特別是一些年久失修的老墓。十多年了，他像熟悉自己的心思一樣熟悉蛇的習性，因此他幾乎沒有空手而歸過。那時候，一條蛇的價錢相當於農民在一畝稻田裏扒拉半年的收入。二毛因了這份收入，在村裏提前過上了較爲富餘的生活。每當他提着鼓鼓的蛇皮袋回家時，愛看熱鬧的都會羨慕地前來參觀。他帶着滿足的神情，打開袋口，任那些戰戰兢兢的人看個夠，還不忘對自己的捕蛇經歷渲染一番，聽得人一驚一乍的。
我曾親眼看見他從蛇皮袋裏提出一條蛇來，捏住蛇的七寸，把蛇的長信子展示給衆人看，然後裝模作樣地嚇唬嚇唬人，激起一浪高過一浪的驚呼。此時的他是特別興奮的，把蛇玩弄於股掌之中，無論蛇們如何扭動掙扎，也逃不過他的掌控。
事情的發生是沒有任何預兆的，連二毛那個會給人卜卦問神的老婆也沒有得到神明的點撥。那天他像往常一樣提着裝蛇的袋子前往市場，然後把袋子放在腳邊，一邊等買主一邊和旁人談笑風生。意外不請自來發生了。由於袋口沒有紮緊，蛇從袋子裏鑽了出來，第一件事便是給他的腳踝猛地來了一口。當他意識到腳有麻痛感時，一切都已經遲了。
經驗告訴他，此刻唯有下狠心才能活命。他從隔壁肉攤上拿了一把刀，一刀切了下去……幸虧處理及時，毒性未發至全身，二毛挽回一命，但右腿從此落下殘疾。
世間的輪迴與顛覆是如此讓人措手不及。二毛從此不再捕蛇。
十
一直到十七八歲，我的惡夢裏仍重複着同一個鏡頭。我一個人在一個曠野裏走呀走，想找到回家的路。前面突然出現一個大坑，坑裏全是扭動着的、盤曲着的各種各樣的蛇，它們張大了嘴巴，好像要將我吞噬。我想大叫，卻怎麼也叫不出聲；我想逃離，卻怎麼也邁不動腳。迎面是無盡的黑暗。待到從夢裏驚醒，渾身是汗，心驚膽寒。
蛇，這讓人望而生畏的動物，就是這樣夢魘般地纏着我，纏了我十多年。它挑戰着我的神經，無時不刻地提醒我生存的危險。
我總是想着逃離它，離得越遠越好。於是我很用心地念書，我想着有一天我能離開麥菜嶺，離開那些無處不在的蛇。便是這樣，我還是在一次晚自習回家時，發現它大模大樣地攔在馬路中央，若不是月光如水，我差一點就踩了它一腳。跑了很遠，我仍覺得後背涼嗖嗖的。我對它，真的是又恨又怕又無可奈何。
許多年後的一個夏天，女兒全身長滿痱子，我不得不聽從別人的勸說，去給她買一條蛇用來燉黃豆。我強壓着滿心的惶恐不安，來到了平時不敢前往的賣蛇那旮旯。我打心眼裏佩服那個賣蛇的女人，她像解剖一條鱔魚那樣輕而易舉地解剖了一條泥蛇。挖了內臟，剝了皮，斬斷後麻利地用塑料袋裝好遞給我。
我提着那個塑料袋，確信蛇已必死無疑，卻仍無法抑制住噁心與懼怕。走到半路，忽然發現手裏變輕了，原來塑料袋裏被斬成一截一截的蛇仍舊沒有停止扭動，鑽破了袋子，我看見地上掉着一截一截剝了皮的蛇身，白森森的駭人，仍舊痙攣着掙扎着，直到沾滿了泥塵。
我把手中的空袋子一扔，獲釋一般轉身逃離了那些可怕的魔咒。
我多想有一天能夠理直氣壯地指着它說：“我不怕你，我比你高等！”但是我知道，我確實沒有這個底氣。
