野菜紀事-散文故事

春天是孩子們手裏的知了，眼裏的小人書，嘴裏的琉璃喇叭。

立春過後，風由刮骨鋼刀變成女人的美玉般的手。太陽的臉，漸漸退去病白，泛出暖紅。天像一面藍寶石磨成的梳妝鏡。河裏的水，冒着熱氣，彷彿剛從龍王的茶壺裏倒出來似的。不經意中眺望田野，呀！滿眼的綠色啊，能把人的魂魄薰醉。

翠鳥是仙女的歌喉，柳笛是孩子的美夢。陽剛男人，陰柔女人，似乎是黃土地是本色的照片。

放了學，孩子們提着柳條籃，兔子一樣飛向麥田。

站着、坐着、躺着，背靠背閉目放飛心靈，拳對拳比拚力量和意志。或者，一幫孩子一邊高喊一邊追趕一個孩子——美其名曰：公安抓小偷。

瘋夠了，玩累了，提着柳條籃，剜水蘿蔔棵，水蘿蔔棵的葉子又肥又綠。陽光下，綠精靈一樣閃人的眼睛。

水蘿蔔棵能炒着吃，調着吃，蒸着吃，又能下到麪條鍋裏，還能包包子、包水餃。

也許水蘿蔔棵是油仙的肉身？看着香，聞着香，吃着更香。

大約我的朋友——一幫蝦男蟹女——我認爲，是神童仙女？人家天生有福，得嘗水蘿蔔棵的美味。

而我，三生命賤，不配有口福之慾。

我天天剜水蘿蔔棵，天天把水蘿蔔棵洗得乾乾淨淨。媽媽天天把我的水蘿蔔棵扔給我家的大黑豬。

我——媽媽的親骨肉，竟然不如一頭豬。

媽媽恨我——我知道。大概是我把教我的女教師氣哭的緣故吧，大概是我偷家裏的雞蛋換麥黃杏的緣故吧，大概是我該給要飯的半個鍋餅而給一個的緣故吧。從我不知道的某一天起，媽媽恨起我來了。

媽媽還把“我的不能”推而廣之：其它野菜——像灰灰菜、銀苓菜、野菠菜、野蕪荽等，照樣進不了我的飯碗；諸如榆錢、槐花、柳芽等，只能在別人家的孩子的飯碗裏噴香。

我的希望總是海市蜃樓，我的努力總歸功敗垂成。

我沒有吃過上、中、下八珍，總覺得水蘿蔔棵就是他們。

麥田裏，水蘿蔔棵撩撥我的最大的奢望。

睡夢中，媽媽把我的將要到口的享受搶走倒掉。

我恐怕是走火入魔了吧。某一日傍晚，悄然離家而去。

夜是鬼的世界。身後樹葉的響聲是鬼的腳步，耳中貓頭鷹的叫聲是鬼手裏的束魂索。寒星眨着妖怪的眼睛，大地披一件閻羅的黑衣。先前悅耳動聽的蟲子的歡歌，也彷彿是送死人的響器。

我能清楚地聽到自己的心跳聲。

媽媽喊我的沙啞的喉嚨在麥田裏歡快地飛。我是風箏，媽媽是系風箏的繩。

媽媽迷信，大白天不敢一個人從墳地過。夜裏鬼多，怕媽媽不遇見一個？

我的朝思暮想的水蘿蔔棵啊！媽媽，恕不奉陪。

我溜回家，鑽進玉米杆裏面聽熱鬧。媽媽的喊聲：高則如敲鑼，低則似哼曲，急而賽激流，緩而比抽絲。那韻味，就是老殘先生筆下的.白妮的書啊。間或，聽不見聲音，這種效果，恐怕是書法家說的飛白吧？

當然，此皆我成人後的感受。那時，只覺得好玩而已。

我聽着聽着睡着了。夢中，我吃了一碗水蘿蔔棵麪條——到現在，想起那碗麪條，嘴裏還噴香流油呢！

媽媽一夜未歸。天亮進家，渾身透水並且看什麼什麼搖晃。

我嚇得像一隻被踩扁的蠐螬。媽媽沒有責罵我。淚眼中，她拿出鎖在心底的日曆。

民以食爲天。一方水土養一方人。然而，幾千年來，自然災害和兵荒馬亂不斷上演“白骨露於野，千里無雞鳴”的悲劇。

公元一千九百五十九年，一場浩劫又落到勤勞、勇敢的中國人頭上。那條繁衍偉大民族的巨龍，再一次遍體鱗傷，奄奄一息。

家中沒有一粒糧食，地裏沒有一粒草籽。食堂裏的粥能當鏡子照影。打蔫的孩子縮在牆角發呆。急瘋了的漢子，偷偷去黃河大堤上挖老鼠洞、抓刺蝟。無奈的婦女，恨不能把天上的星星摘下來，塞進孩子的嘴裏。

天地間是一張大張着的飢餓的嘴巴。

我的剛會說話的哥哥天天抱着爸爸媽媽的腿哭叫：“我七（吃）麥（饃）。”看着瘦得皮包骨頭的兒子，爸爸媽媽只能相慰以淚。

那一回，爸爸去縣城開會，分得兩個菜窩頭。捨不得吃，步行五十里捎回家來。哥哥見到菜窩頭，眼裏噴火，狼一樣撲過去。

吃完菜窩頭，哥哥問：“明天還開會不？”

立即，媽媽由一個矮子變成一位巨人。她必須讓兒子再吃一個菜窩頭。

麥田裏的野菜是大海中的幾根鋼針，尋找半天僅有半把之獲。柳樹梢頭的幾點新芽變成最大的希望。柳芽啊柳芽，你該不是菩薩的楊柳枝的幻影吧？

媽媽拖着懷孕的身子上到柳樹上。柳芽站得太高，媽媽手中的木鉤奈何她不得。

恍惚中，柳芽是仙女，是上天的拱橋，是香噴噴的大米飯，是兒子的甜美的笑靨。

上啊！再上一點就到天國了。柳芽上閃動的金燦燦的陽光不就是佛光麼？

上啊！“咔嚓”一聲，媽媽化蝶而飛。

我的大姐還沒有來得及看一眼這個世界，便幸福長眠了。

野菜給媽媽帶來的是噩夢。媽媽敏感而脆弱的神經，再也承受不住野菜的煎熬了。

水蘿蔔棵，去你的吧！

在以後的歲月裏，我一直讓“媽媽的故事”冬眠。

但願“媽媽的故事”永遠匿跡於世，我在心裏祈禱。

我成家以後，把媽媽從農村接到縣城。媽媽後福不淺，吃啥有啥，想散步就散步，要學打拳便打拳。老人家整天樂得合不攏嘴，走路一陣風，活像吃了返老還童丹。

一日，媽媽說：“回老家剜水蘿蔔棵吃吧。”

“什麼？媽。”

“見天雞呀，魚呀，肉呀，媽吃了不消化，得換換胃口。”

眼下吃野菜是一種時尚，無論城市和農村。妻兒多次吵着要嚼野餐，我都沒有答應——怕喚醒媽媽肝腸寸斷的記憶。

我們一家去老家剜了一柳條籃水蘿蔔棵。媽媽償還了欠兒子的債，兒子唯一能做的事是聽媽媽的話。

我兒子的童年生活是健力寶、動畫片和四驅車。兒子讀不懂爸爸更讀不懂奶奶。

水蘿蔔棵是教課書。我讓兒子吃野菜，又給他講了“奶奶的故事”。我要在兒子的大腦中，澆鑄一組奶奶下地找“糧食”，上樹找“糧食”的鏡頭。

今天，野菜、樹葉已經不是糧食了。它們只是拍攝過去的攝影師。

但願它們永遠是味精。

但願我們的子孫後代，永遠永遠，不再依靠野菜繁衍。