開平紀事散文

1

有人說，去了開平而沒有去看碉樓，等於白去。這個說法有點極端，但也算是有道理的。碉樓是有生命的，像人一樣，有時限的。我在自己有限的生命裏，與它們相遇，真可謂是一份緣分。其實，歸結起來，也還是人與人的緣分。至少，我與開平的緣分，首先是因爲人，緣起於朋友。

坦率地說，開平這個地方，早就聽說過，但我從沒想過，自己有一天要踏足它，原因我想還是基於一個原因，那就是人的因素。對此，我不知道別人是怎麼想的，但就我而言，我要是去某地走動，除非是工作需要，否則肯定都基於人的原因，也就是有某個意氣相投的朋友在那個地方。因爲思念朋友，懷了某種情感，風塵僕僕而去，僅僅爲一夜的抵足相談，然後悵然離開，返回自己熟悉的環境，在喧囂中，重複那種內心寂寥的生活。

我去開平的原因，大致也是如此這般。因爲江門有商河，還不認識他前，就知道他是著名作家，開始在刊物上看見他的作品，以爲是個老作家，後來我們同時受聘廣東文學院，纔有機會認識，成了意氣相投的朋友，相處起來，他話雖不多，但讓我感到舒服。幾年前，我有過一次江門之行，兩人一起閒遊，走的是郊野城角，心情愉快，印象深刻。

後來因爲他的原因，我認識了張碧雲，那時她還像個小妹妹，沒想到幾年過後，她成了開平作協的負責人。2005年4月去茂名參加筆會期間，她邀請我去開平遊玩。當時我沒在意，以爲是客套話，這我在場面上見多了。後來我去新西蘭探親，一呆就是幾個月，沒想到會在那接到她的電話，問我幾時回去。我報了歸期，然後聽到她說，來開平走走吧。商河也說，到江門和他會合，一起走。就這樣，我回來出席的第一次公開活動，是去開平。

2

3月3日下午，我從蛇口出發，由於事先沒打聽好，坐的不是直達車，途中，車子輾轉停了幾個站接送旅客。我怕商河等得急了，內心焦慮，但又無奈，不斷朝外張望，看見擁擠的人羣，在車站、街道，涌過來，涌過去，到處都是“發展”的景象。剛從新西蘭那個清靜的地方回來，一時還沒適應過來，有點惶然。折騰到下午6點30分，纔到達江門車站。站在車站門口，看着四處亂走的人和車，我給商河打了電話，向他報到。

他開車子和朋友過來接我。後排的是狂子，在網上跟過帖子，第一次見面。副駕座上的男人，後來我才知道，是林永欣，沉默寡言的，似乎滿懷心事。一路上，商河話少，將車子開得呼呼跑，偶爾搭幾句話。我是個被動的人，要麼看車窗外閃過的燈火、人流，要麼和狂子搭話。

路似乎漫長。這是奇怪的感覺。我在新西蘭時，每晚工作完開車回家，總是覺得路途太短，還沒有過夠車癮，就到家了。大約過了一個小時，我們進入開平市，找到了聚會的酒樓，和張碧雲等一干人會合了。在座的是江門市的文化名人，彼此都認識，互相打招呼。盧湘兄說在“小衆菜園”看過我的文字，這讓我有點意外，也很高興。奇怪的是，張碧雲居然沒做介紹。事後說起，商河說他去洗手間，沒和我同時進去，等他進房間後，他以爲我們互相介紹過了。

宴席散後，我們回賓館休息。屁股還沒坐熱，曉平說帶我們去泡溫泉。於是商河開車，朝錦江溫泉開去。夜是黑漆漆的。路是一段好，一段爛，都在“發展”中。似乎長路漫漫，像總也開不到目的地。我們有點擔心油箱裏的油是否夠用。只有商河心裏有底，說足夠了。車追了車燈光隆隆地趕去，但總落在燈光後面。等進了溫泉酒店，一看手錶，其實還不晚的，10點多，趕緊進去換好裝束，浸泡在熱水池裏，讓自己鬆弛下來。

許是三月初吧，赤身置身於露天裏，被寒冷的風一吹，身體有點發抖。但熱水池裏的水溫有點高，沒多久，身體熱起來，還流汗了。但一站立起來，被風一吹，也吃不消，只得蹲下去，浸泡在水裏。也只有這樣才讓人有溫暖感。不一會，感到了渴。曉平和商河去弄了幾杯水回來。喝了，還是覺得渴。水溫太熱了。放眼望去，四周是飄溢的熱水汽，追隨風向而去。

曉平提議去另一個水池泡。我們換了個水池，水溫剛剛好。還可以站在熱水瀑布下，讓熱水衝擊自己的肩頸。在轟鳴聲中，到被擊打的部位，有種舒服的麻癢感，像有螞蟻在肌肉裏噬咬，這與用人手按摩的效果一樣。我喜歡這樣，不用擔心按摩師傅辛苦呢。

在轟轟作響的瀑布下，和曉平一聊天，才知道我有個師兄，竟然是她的同事，這下更讓我驚訝於世界真的小。後來，我們去按摩炕。沒叫按摩師傅，只用毛巾圍好身體，平躺在大理石熱炕上，靜靜的感受石頭傳上來的熱力，從後背，慢慢滲進肌肉、五臟六肺。話呢，當然也說。商河問我新西蘭的見聞。我說了一通後，他突然說，乾脆他也移民去得了。我不知道他說這話的確切意思，但我認爲，以他的性格，我的性格，如果不求在中文寫作上取得功名的話，那地方對我們來說，說是桃花源村，也不會爲過的。

也不知道躺了多久，我們起來去浴室洗澡。這時夜色下，水汽繚繞的水池裏，還是人影綽綽。回國後的幾天，我見到的，都是匆忙中的人羣，也只有這時候，我纔看見懶洋洋休憩的人，心中無端發出無聲的嘆息。

又是在路上，還是商河開車。返回開平市區後，又轉去江邊一家夜店，在露天座就坐，叫了飯菜，吃夜宵。商河拿出車裏的酒，和曉平對飲。我、狂子、永欣沒喝，就只吃菜。永欣還是老樣子，沉默地看四周，若有所思。商河說，別看他這樣，年少可是個輕狂人，騎車走遍大江南北，在那個年代，名氣沖天。永欣擡頭一笑，說，要是彼時換此時，他也許早出去了。現在呢，他感到有點力不從心。也許什麼都不是，生活就是這樣，讓人越活越內斂，越往自己的內心去。其實，也只有那個地方，纔是世界上最安全的，最讓人放心的。

我也說起自己多年前，和文朋詩友狂歡的情景。徹夜長談，對酒當歌，指點江山，這些都是年少時生活的主題。現在，那些朋友，四散在城市的角落，被柴米油鹽折騰得了無情趣，生活讓他們縮了回去，卻找不回從前的激情。狂子話少，她說有點困了，要是在家裏，早睡覺了。

商河端了酒杯，和曉平碰杯。一杯又一杯，最後，那瓶酒換了去處，流落到兩人的肚子，遊走在身體，直奔心頭。商河搖頭說，身體真的不行了。但散席後，仍是他開車，邊說笑，邊往賓館開。這是凌晨的4點鐘了。但剛進門，還沒坐下，商河又過去永欣的房間，和曉平聊天。我洗澡後躺到牀上，開燈迷糊着睡。也不知道過了多久，商河纔回來，熄了燈躺下。

3

第二天，商河說是6點才睡的。在車上，商河、永欣，狂子，睡眼惺忪，一路少話，到了參觀地無人村，纔打起精神來，隨大夥進村。一座村子，除了一座高大堅固的碉樓，所有的房子，都破敗了。村裏一片荒蕪。走在殘磚碎瓦上，腳下嘎嘎作響。地上隨處可見的，是被丟棄而未被人偷取走的傢什。

盧湘看中幾隻瓷碗，揀起捧在手上。據商河說，其中的一隻還有點價值。商河是學考古的，他的話有點道理。你想啊，丟這麼多年了，要是真古董，那也說不過去。據說，原先村裏的人都移民到國外去了，後來有人在這住過一段時間，之後就丟荒成了無人村。由於多年沒人居住，榕樹的籽掉在屋頂上，經年月久，漸漸長大，成了一棵根鬚茂密的大樹，並將屋頂和牆壁都擠破了，在屋裏走動，仰頭可以望見樹蔭縫隙漏下的天空。走到村子的尾部，竟然發現有一間書屋，讓人驚訝那時候對教育的重視。

穿過楊桃林返回泊車點後，對於未能進入那座完好的碉樓，大家有點遺憾。文聯的李主席指了對面的碉樓，說主人臨走前，用水泥將門洞封死，防止賊人進入。說實話，我覺得這樣的開局有點悶。上車走一程後，等去了三門裏村看迎龍樓，才找到一點點感覺，畢竟這是第一次進入碉樓的內部。

這座由關興徒興建的碉樓，自明朝後期到現在，有四百多年了，與後面看過的碉樓相比，迎龍樓有點獨特，一是歷史最久，算是開平碉樓的早期形態，二是建築的材料怪，不但牆體很厚，且一、二層的牆體建築用料是紅磚，後來加建的第三層，則在民國時期，材料卻是青磚。至於碉樓的功用，則大致與後來的碉樓一致，主要是防匪患、避水災。要是單獨將迎龍樓放在某處，我想我不會將它與碉樓聯繫起來，因爲它與我之前所見碉樓照片，相距太大。

走在碉樓陰暗的樓梯，角落裏，聽着嘎嘎作響的木地板，我有點擔心，這古舊的樓板，是否承擔得起走動的人的重量。從各處的瞭望孔和射擊孔望出去，下面的屋頂，像有向碉樓包圍之勢，有種緊迫感。湊近孔洞，樓下圍觀的孩子的喧鬧聲，猛地衝進來。我稍感呼吸困難。下得樓來，看見光猛的光線，呼吸一下子暢順起來了。

我看過許多文章，說看這些古蹟時，會浮想聯翩，我是不會有的了，說實話，我更願意做一個簡單的旅行者，每走過一處地方，就更換一種心情，我不關心過去，那與我沒多少關係，但我關心未來，因爲是前去的路途。否則，看到這座碉樓，我的心情是陰暗的，壓抑的，這讓我如何辦呢？

轉去看馬降龍的碉樓羣后，纔算是大開眼界。我大大舒一口氣。也許源於文字和想象，這與我所想象的碉樓村，比較接近，村子修整過，顯得整潔，牆體的青磚，質地細膩。登上最具代表性的天祿樓，發現這的地板，和樓體是一致的，都是水泥加鋼筋建築的，踩在上面，我沒有登上迎龍樓時的那種忐忑。窗子一律是厚鐵板做的。二樓客廳中央地板，開了個方洞，用活動的鐵欄封住，移開它可以將東西吊上來，具有實用功能。看那個供奉祖先的神籠時，開始沒看出什麼不同，後經提醒，才注意到，神籠下面，獅子腳踩的是個地球，寓意一燒香，五湖四海的先人，都會收到此份心意。

登上樓頂，放眼四望，這村子是背靠百足山，一邊臨近潭江水，四周繚繞的，是竹林、荔枝、楊桃林等，遠處的幾座碉樓，掩隱在其中，風景可謂優美。我有點雀躍，狂子一喊照相，我馬上呼應。商河更是難得地有熱情，照了好幾張合影。

下得樓來，我們轉去楊桃林，這是另一片天地，修整過的林子，居然有好幾張石凳，靜靜的立在樹下。據說有的楊桃樹齡上百年了。聽這麼一說，又看見頭頂上或青或金黃的楊桃，大家興致高起來，要麼跳起來用手，要麼拿竹竿，摘起楊桃。吃到甜的，就高聲向人推薦，吃到酸的，臉猛地皺起。狂子抓拍了商河、永欣等人的酸樣子。

看着這片楊桃林，我對商河說，他的形象和氣質，很適合演一個碉樓的少爺，憂鬱而書卷氣。而這片林子，也適合他和某小姐談情說愛。商河聽了，手拿楊桃，一邊吃，一邊笑。商河能笑，還是難得的。在這清淨的林子裏，我忽然有種困惑，我看碉樓裏的照片，主人們都是一副儒雅的摸樣，而現在的人，怎麼都沒那股雅氣呢？在這林子裏，我終於找到了一點南方耕讀文明的痕跡。但只是痕跡而已。

4

赤坎是古鎮，事先我並不知道。車子進去後，望見河的兩岸，有一溜騎樓，外牆是淡黃色，斑駁，有種古舊感。下車過橋前，看見橋頭的一塊碑，走過去看了，才知道這叫赤坎古鎮，迄今有350年曆史。那些騎樓，高兩三層，多爲二十世紀二十年代建築，材料是青磚、水泥。由於是僑鄉，形式有中西韻味。這些騎樓的下面是商鋪，上面可住家，人在騎樓下走動，即使雨天，也不用帶雨具，特別適合南方多雨的氣候。

我們走過橋去，看見騎樓前，是一溜小攤，賣些花生或芝麻糖，現做現賣，小巧的葫蘆也就五元一隻，要是掛在家裏，會有鄉村的野趣。當然，還有其他旅遊紀念品，但我沒心思細看。往鎮左手邊一去，看到一家圖書館，有點興奮，一是親切，二是好奇，這小鎮，居然有此等好去處。和商河，永欣轉過去。一看門口的說明，才知道是舊時鎮上一個大家族集資興辦的，叫關族圖書館。大門前的兩棵盤龍樹，真的奇特，身子是彎着長上去的。可惜去的時間不巧，管理員告訴我們，剛到閉館時間。只有帶了遺憾，轉去旁邊的一處影視片拍攝地，草草看了，對此仿造的東西，我沒有興趣。

出來後，站在河邊四下張望，我們駐足的這邊，近處的`騎樓保護得較好，還有點古鎮的韻味，要是轉望兩岸，卻有點敗興，古舊的騎樓之間，插進了幾棟後來建的樓房，摸樣醜陋。而穿鎮而過的河呢，緩慢流動的河水，是渾濁的，石堤下的河邊，生滿了草，幾條大貨船胡亂橫在河邊。對此等景象，我有點見怪不怪了，好象早就料到了。

我對永欣說，這與我的故鄉有點相似。2005年10月，我回粵北的故鄉重陽鎮，本想懷舊一番，沒想卻是敗興而回。原先的小鎮街道，由於亂建房子，都往街道的中心推進，變窄了，人走在其中，有種緊迫感。那條清澈穿鎮而過的河呢，河道變得窄了不說，水還淺了，兩岸芳草茂盛。沿河岸的居民，都將垃圾，往河邊亂倒，一堆一堆的，紅的，白的，五顏六色，其中蚊蟲亂飛。轉去母校看，原先滿是參天大樹的小學校園，沒剩下一棵大樹了，都不知道它們去了哪裏居住。那曾經的樂園，恍惚一夜之間，就消失了。整個小鎮，給我一種荒蕪的感覺。我不知道別人的想法，和朋友說起，我說自己對這種“發展”，有種觸目驚心的驚惶。

稍後，我們轉去鎮的另一頭，看見有另一座圖書館。我覺得奇怪，小小的一個鎮，怎麼會有兩座圖書館呢。一問之下，才明白這是鎮上另一大家族集資造的，叫司徒氏圖書館。據說，兩座圖書館，是兩大家族比斗的結果。這個鎮上就兩大家族，彼此競爭，這個鎮也因此慢慢發展起來。這樣的比鬥故事，和當今人們比斗的方式相比起來，顯得意味深長。

這家圖書館也有兩棵盤龍樹，蜿蜒着朝上去。裏面正裝修，但管理員很熱情，拿鑰匙開門讓我們進去參觀。其中一層正在搞書法作品展，而藏書室的書架都用報紙遮蓋。細看之下，發現這有不少是捐獻者的專架，連研究甲骨文這樣的專著，都有呢，讓人驚訝之餘，會往別的地方想。

5

晚上的飯局上，因爲高興，就要了酒，是稻花香，鳳教授開瓶，運氣好，得了一張一元美圓鈔票，給碧雲做了生日禮物。鳳教授高興啊，幾杯酒下去，興致起來了，不談耕讀文明，只談風月，漸漸話題集中到白教授身上，幾個回合之後，他們成了飯局的主角。兩人都講同一個愛情故事，一經妙嘴，頓時生花，將故事講得妙趣橫生，把大家都逗樂了。

按鳳教授的說法，白教授淨身出門，初來W大學，和遠在外地的龍小姐聯絡感情，只得通過電話聯絡。而白教授爲了省錢，沒裝電話，總是叫龍小姐在鳳教授值班的時候打來，讓鳳教授通傳，一段時間往來後，此段情緣不了了之。

而白教授的說法是另一個版本。當初龍小姐來電話，鳳教授一接，就會問，你貴姓？龍小姐答，我姓龍。鳳教授就說，我姓鳳，你姓龍，龍鳳配啊。所以白教授的好事，就被鳳教授和龍小姐一來一回的對答，給攪了。

兩人就某個細節，互相爭辯，不斷衍生出更有意思的細節。他們一邊斗酒，一邊妙語連珠鬥嘴。最後也許白教授喝高了，坦白起來，我們才明白，原來龍小姐又喜歡上了某男士，當白教授質問她時，她倒也坦率承認了。不過，她說白教授在她喜歡的人當中，是排第一的位置。白教授當然不幹，彼此的戀情於是結束。但白教授說，其中鳳教授是個因素，不斷質問他，幹嗎要說“龍鳳配”呢？正爭執不下，商河插話，說龍小姐也對他說了類似的話。大家一陣轟笑，都說這樣的男士，恐怕不只一兩個，白教授走得聰明。

只有永欣不笑。鳳教授逗他，說永欣是高倉健呢。永欣淡淡一笑，沒多回話。我不是個幽默的人，卻也笑疼了肚子，都流眼淚了。笑過後，就笑不動了，也覺得沒意思了。什麼話題都是，重複多了，就沒意思了。

酒一喝起來總是不夠的。又叫了一瓶，還是稻花香，風教授一開，還是一張美圓鈔票，這張他自己要了。第二瓶喝光後，有人又喊再來一瓶。還要風教授開封，說得了美圓鈔票，該給曉平了。風教授不肯動手，說估計沒美圓鈔票了。但白教授一再慫恿，風教授只得開了。結果真的沒美圓鈔票。兩個人又爲這話題鬥開了，場面又熱鬧起來。最後，鳳教授說他不說了，保持沉默。白教授似乎贏了，一臉的笑，酒也喝多了好幾杯。

上車回去的路上，永欣說他不覺得有什麼好笑的。商河說，場面上都這樣的。回去後，我們還去唱卡拉OK。他們連連點歌，唱得很盡興。我呢，都好多年沒唱過了，不想唱。商河慫恿我來一首，給我點了《敖包相會》，一曲唱下來，自己都覺得沒了樂感。

碧雲、商河，盧湘、曉平、鳳教授、李教授、白教授等，情緒高漲，又唱有跳。在這樣的場合，我更願意看人跳舞，聽人唱歌，不累，是種享受。曉平倒是熱情，拉我上去跳舞，可惜我實在邁不成象樣的舞步，被動地被她帶了一曲，就趕緊逃回沙發上。曉平就自己跳起了獨舞。這才知道，她原先是讀幼師的。雖多年不從事幼教，但還有基礎。

接近午夜，商河湊在我耳邊，說先走吧。等我們起身這樣一說，其餘的人也都馬上表示，一起走吧。回到賓館的房間，商河說，也許該悄悄地走。

6

第三天，去自力村，那的狀況，與前一天看見的也差不多。我們去了銘石樓。一進門，有大戶人家的架勢，保存的傢俱較多，看上去像個家。門口放的兩個青花瓶，看牌子寫的，比較嚇人。商河笑笑，說真的，好幾百萬呢。幾百萬放這，蠻嚇人的。上得樓去看，傢俱比較全。商河來過，知道有些新添的。鳳教授也說，上次他來，某某傢俱沒有的。我有點好笑，搞這些假古董來幹嗎啊？不過，我喜歡它的整潔乾淨，這比天祿樓好多了。等上樓頂一望，四下是整齊的農田，視野十分開闊，鄰近的幾座碉樓，互成呼應的態勢。一看之下，我的心情頓時開朗起來。

下樓後，我和商河，碧雲坐在石階上，等後上的人下來。閒聊中，碧雲問我，夫人在新西蘭讀什麼。我說讀園藝。她有點奇怪。我解釋說，她做過白領，後煩了人際關係，就只想與花草打交道。商河表示贊同，說花草不會發表意見。談到申請“世遺”的事，碧雲有點擔心，要是碉樓真的申請“世遺”成功的話，旅遊一旺起來，來的人多了，錢肯定會多的，但環境的破壞，接待的任務，等等，怕牽涉到的人，都吃不消的。其實，這樣的話題，對我們來說，只是紙上談兵，人微言輕嘛。退回去是不可能了，但前進呢，也許走得太快了，丟掉的東西太多。一路帶了困惑，一路走。

狂子下來後，端了相機給我們照相，但我們都沒興致。

午飯是去一處路邊店吃的。據說，這個叫“方光”的小店，廚師在星級酒店做過，菜做得好。等菜上來，一嘗，果然真的。這的拿手菜是咕老肉，進口一咬，裏面不像以前吃過的，有瘦肉的，而是像流質般，進口就化，味道真好。還有就是魚片卷，吃起來是脆韌的，十分爽口。至於狗肉，沒吃出什麼特別來。猛吃一陣後，我飽了，看商河出去，我也出去。

餐廳外面是一口大塘，不遠的塘邊有個廁所。近我們這邊，一隻鐵籠裏，關了一隻狗，旁邊有一口正在燒水的大鐵鍋，看來是要殺只狗或雞什麼的。商河從廁所那邊踱過來。這時永欣和盧湘也出來了，我們站在塘邊聊天，慢慢等其餘的人吃完。

7

立園本來不在參觀計劃中，因爲他們都去過，只有我沒去過。商河對碧雲建議，說還是去去吧，否則我會感到遺憾的。我沒想到，去了，更是遺憾！那的前門，已經是一個和國內許多地方一樣的公園，幾座碉樓被鐵圍欄圍起來，沒了一絲田園的氣息，像個被圍困住的孤島。

永欣對商河談起，以前他們來的時候，是從旁邊的小路進去的。旁邊那座小山，也被修整得平整光鮮，用植物修剪成的“立園”兩字，佔去了半個山坡。進去後發現，人流滾滾，導遊小姐身挎小型喇叭，在嘈雜的遊人中做講解。本來還以爲，就我一個人會進去。後來大家都進去了，說是既然來了，就不要閒着。

我上樓不久，商河、永欣也上來了。我們隨了人流，在梯間滾上滾下，專揀沒人或少人的地方鑽，我不需要講解，我需要體驗的，反倒是那份寂靜或安靜。但，這是奢望了。下了立萍樓，我們去後花園轉了轉，這才找到點鄉村的野趣。

在花籠亭，永欣扶了欄杆，說，要是在這讀書，該是件爽心悅目的事。

但是，該是而不是，就是件傷感的事了。

我是下午3點20分的坐車返回深圳的。一路上，天還是灰濛濛的，不見太陽。沿途不斷有建築從地上冒起。一路上，我在想，有人說，去了開平而沒有去看碉樓，等於白去。這下，我算是沒白去開平了吧？