最好的招牌散文隨筆

這家餃子館位於小城最繁華的商業街上，一間不到30平方米的門臉，一塊普普通通不大也不醒目的招牌，在周圍一家挨着一家豪華絢麗的商鋪飯店映襯下，顯得灰頭土臉甚至有些寒酸。

那天我和朋友去的時候已經過了飯點兒，餃子館裏卻依然客滿。正當我們驚訝時，店老闆熱情地迎上來招呼我們落座。我們點了菜，邊喝酒邊聊天。不知不覺中菜被我們一掃而光，一瓶白酒也喝完了。朋友不勝酒力，半斤酒下肚就上臉了，從臉一直紅到脖子，說話時舌頭都短了。我也覺得有些頭暈腦脹。

朋友大聲招呼店老闆再上一瓶白酒。工夫不大，一盤香味撲鼻的炒菜端了上來。店老闆說，二位頭一回來，這個菜是贈送的請品嚐。不一會兒，兩盤熱氣騰騰的餃子也擺在了我們面前。你們要的水餃，豬肉大蔥和茴香雞蛋的各一份，都是現包的，剛出鍋趕緊趁熱吃吧！店老闆上菜快，說起話來也乾脆利索。

在酒精的作用下，朋友說話已含糊不清了。怎麼不上酒？我們要的酒呢？看到只上飯菜遲遲不上酒，朋友急眼了，嗓門陡然提高了至少一個八度。

你們喝得不少了，不能再喝了，再喝就醉了。這麼晚，一會兒還得安全回家呢！朋友不依不饒催他快點兒上酒，店老闆只是在一旁好言相勸，根本沒有要去拿酒的意思。

酒逢知己，朋友顯然沒喝過癮，但卻喝高了。他“啪啪”地把桌子拍得山響，氣呼呼瞪着眼，臉憋得通紅，脖子上大筋一蹦一蹦的，一副要動武的架勢。

旁邊吃飯的人紛紛圍攏過來，有勸店老闆的`，更多的人則是在勸朋友，勸我。店老闆不爲所動，說話不急不躁，但口氣相當生硬，倔得要命。上不了，沒酒了！想吃就吃，不吃賬都不用結，走吧！酒櫃上明明擺放着各種各樣的酒，天底下哪有這樣做買賣的？不吃了，走！一氣之下我拉起朋友結賬走人。

一次無意中跟同事聊天說起這事，同事一聽就樂了。你是說那對外地夫婦開的餃子館吧！他遇上喝多的客人就犯倔，是怕客人喝多出危險。

一家餃子館，不光能在門裏提供賓至如歸的服務，還惦記着客人門外的安全。我突然明白爲什麼它會有那麼多回頭客和慕名而來的人了。

後來我去過很多飯店，再沒遇見過那麼倔卻倔得可愛的老闆，也再沒吃到過那麼香的餃子。我知道，我早已心有所屬了。