笑到最初的才最好散文隨筆

看完《黃金時代》後，忽然就對才女們的感情經歷有了點興趣。從蕭紅到林微因，再由冰心到張愛玲……

生於凡間的蕭紅，人可觸之，但世間卻難留長命的紅顏，於淺水灣畔守着一汪碧水，一天又一天；自詡凡俗的張愛玲則當是天上的人物，她的禪意般的“因爲懂得，所以慈悲”，又有幾人能懂？

她們都是愛着文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細膩女人，她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學得盡的文字。

她們是落在塵埃裏最美的花朵，她們斑斕着男人心中的色彩。

粗略瀏覽了下才女們的傳記，發現不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有着理性健全的思維、良好的家世與教育、獨立的人格和風骨。

——前言

　　1、愛情與理性

古希臘哲學家柏拉圖說，理性，是靈魂中最高貴的因素。

年輕就是任性，那時的女人們或許感覺喜歡就行，不會想到生活與婚姻，不會想到油鹽與柴米，但是到了一定年齡，便會慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性，理性是離智慧最近的一種品質。理性聰慧的女子，通常都能成爲愛情的主人。林微因和冰心對於感情的選擇可以算是是最爲理性的例子，因此，他們的婚姻也算是最幸福的，她們都是在留學時喜結連理，堪稱才貌相當，門當戶對。而蕭紅和廬隱（本名黃淑儀，又名黃英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省閩侯縣南嶼鄉人，中國五四時期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名並被稱爲“福州三大才女”主要作品有：《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等）的愛情與婚姻卻最爲不幸，張愛玲和三毛外表看似聰明理性，本質上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱，文學史家們把她們視爲“

人生派”中的一派。雖然她們都關心現實生活，都主張在作品裏表現時代色彩，但一旦這種思想和主張變成了果實——作品，她們的差別就顯出來了。冰心在作品裏，通過對無限生動的大自然和母愛的謳歌，表現出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同，她的主人公都是無出路的，前途茫茫，一片黑暗，他們負荷着冷酷、無情的現實，悲哀着走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會裏的任何人都不承認，她深深的感受着孤獨。謝冰心主張則不然，她認爲在人與人之間，是有不可分離的關係、這樣，黃廬隱便必然的用着悲哀的視線眺望人間，而謝冰心，也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆，一個是對世界表現了完全的絕望，一個是感覺着被損害的偉大的愛可以如死灰之能復燃……”

林微因的愛情故事一直是爲世人所津津樂道的，作爲大建築家樑思成的愛妻，她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲學家金嶽霖則爲她一生未娶。事實上，作爲一代才女，林微因和陸小曼骨子裏都是以自我爲中心的理性思維，並非傳統意義上三從四德的好女人，而男人們卻對她們驅之若鶩。

金嶽霖對林微因表示好感時，林並沒有考慮樑思成的感受，以及夫妻間的契約，而是坦誠地告訴樑，她同時愛上了他們兩個，要對方決定。而樑思成經過一個夜晚痛苦的思索後，對林徽音和金嶽霖表示祝福。

林微因的智慧最終表現在沒有對徐志摩和金嶽霖超越友誼。從結識之初，她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個愛情至上的感性之人，重小我而無大愛，他在熱戀林微因時冷酷地要求妻子張幼儀打胎，張幼儀認爲危險時，他說，幹什麼不危險？坐火車還危險呢！嫁給這樣的男子，也就嫁給了流浪的風，永遠漂泊。因此，聰明的林微因也許會在樑思成和金嶽霖之間動搖，拒絕徐志摩時卻非常堅決。她留戀他的體貼浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永遠只能是她生命中的點綴，需要浪漫時的藍顏知己。

相比之下，金嶽霖卻頗有自知之明地止步了（樑思成表示成全他們時他拒絕了），以他哲學教授的呆子思維，真正步入柴米油鹽，是絕對不會幸福的，他好在擁有極致的性情，好在透徹地明白，柏拉圖的愛是世間最美的愛，因爲沒有得到，所以在想象中可以最爲圓滿，因此纔可以譜出這一曲佳話，（不僅一生未娶，在林微因死後還記得爲她過生日）本質上，也是對他自己獨特人格和追求的成全，他堪稱智者。

如果說林微因的感情生活是一個理性典範的話，蕭紅則堪憐可嘆，蕭紅是一個感性思維的悲劇。她幼年喪母，與父親關係形同水火，離家出走後，被未婚夫欺騙並拋棄，身懷六甲在小旅館中坐以待斃，蕭軍英雄救美，她以身相許，卻性情不合，同居6年後懷着蕭的孩子又與端木結合，婚後依然不幸福，雖譽滿天下，但一生貧寒多難，30歲便含恨病逝於香港。

蕭紅也許不是那種令人驚豔的美女，但才情過人，天真浪漫，性格活潑，別具知識女性的魅力。除未婚夫對她念念不忘外，在懷孕受困時蕭軍對她一見鍾情，文壇領袖魯迅也對她青眼有加。只是，這些用來處世還遠遠不夠，她太天真了，對社會和人性瞭解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她爲此付出了巨大的代價。

有人認爲她門檻太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚與未婚夫同居，剛離開蕭軍又草率地嫁給端木，完全不懂得如何愛與被愛。事實上，釀成蕭紅命運悲劇的，是她一意孤行的感性浪漫的個性。客觀上，她象一個不諳世事的孩子，始終沉浸在詩和畫的世界，完全不瞭解這個世俗世界的遊戲規則，沒有人教她，沒有人扶她，她渴望關愛，渴望理解，卻只能一個人在塵世間跌跌撞撞地摸索，碰得頭破血流。

理性思維極度缺乏的另外一面是，她的文筆和韻味少有人及，在冰心的詩性散文裏，我們能看到泰戈爾的影子，但在蕭紅的文字裏，我們看到的是一個活生生的原創蕭紅，儘管文壇上評價不一，但從純文學的角度來講，蕭紅文筆的個性與功力是最高的，這應當是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代價未免太高。

屈指數來，名聞遐邇的才女中，最感性的是蕭紅、廬隱，石瓶梅她們幾乎個個不幸，均年輕早逝，還有現代傳奇——三毛，更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”（呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評梅）之一。從沒讀過她的文字，也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的'《石評梅文集》，她文筆清麗悽婉，又卓然不羣，時時有一股激流，一團火焰，奔竄而出，讓人看着便不忍釋手。通過這本書，不僅讓我瞭解了高君宇、石評梅短暫卻耀亮的一生，也爲他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶涌，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。”讀這樣悲豔的文字，會讓人眼底心頭，都有種悲到及至的冷。

　　2、愛情與家庭

愛情的悲與喜，其實與自己的家庭也是有很大關係的。如果父母擁有好的家庭，子女的愛情往往也會成功一半。好的父母還會讓孩子吃一些苦頭，吃過苦的孩子會更加理智，懂得珍惜感情和幸福。

在國內，冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型，冰心是海軍司長的女兒，父母恩愛，家庭和睦，林微因出身名門，是司法總長林長民的掌上明珠。可以說，她們都擁有較爲良好的家世與教育，年少時上教會學校，稍長後留學海外，眼界開闊，學貫中西。

反觀各人經歷，冰心和林微因都在留學過程中備感人世艱辛，從而磨掉許多驕嬌之氣，一代名媛陸小曼也出身高貴，父親曾任財政部司長和賦稅司長多年，母親是名門之後，多才多藝，但陸小曼的缺點在於身體多病，父母沒有讓她受一丁點委屈，因此在她的思維裏，自戀和自我滿足是最重要的人生內容，這樣的人生觀幾乎毀了她的後半生。

在家庭生活中，冰心、林微因和陸小曼都是幸運兒，愛情之路也走得有聲有色。反之，缺乏家庭和親人之愛所導致的個性缺陷則是很難彌補的遺憾。張愛玲很大程度上吃了這個虧，聰明，但沒有很好的家教，沒有得到過愛，這樣的女人，往往不懂得如何付出愛，在情場上是要求寵愛的孩子，時間一久，便是輸家。

同樣，廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的，造成了她們盲目的反抗和對自己的不珍惜。

廬隱的童年最爲不幸，不僅一直受到父母的憎惡，還幾次差點死於非命，且都是父母所爲。也許正因如此，長大的廬隱常說的一句話是：“生命是我的，我愛怎麼做便怎麼做，誰也管不着。”她爲自己選擇了一條艱難的感情之路，不僅草率地解除婚約，下嫁有夫之婦，再次面臨人生選擇時，又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建，最終勞累過度，難產發生意外而死。她容易縱酒使氣，自暴自棄，離經叛道，與從小沒有得到親人的愛，心理上不很健康應當有着很深的淵源。《海濱故人》一書所描寫的故事，寫的幾乎是盧隱的真實故事。當時正值“五四”運動的消退期，知識青年對前途不知所以，常常產生彷徨、迷茫的情緒，書中寫的就是這一時期的人們心理狀態的一個縮影。

蕭紅的家庭亦然，出身於官僚地主家庭，幼年喪母，雖然有寵愛的祖父，但更有絕情的父親和冷漠的後母，祖父過世後，她爲農民說幾句話，家族伯伯們則要把她勒死，她僥倖出逃後，父親立即將她開出族籍。在家庭這方面，走上社會後，她幾乎從來沒有得到過幫助和理解，因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易爲一點溫情而付出自己，似乎不懂得真正的愛，但骨子裏，是因爲太缺少愛了。

林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點，事實上，她的母親是林長民的二夫人，因爲自身原因很不得寵，絕不是一個端莊賢淑，能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀，因此，她在大家庭中得到的母性滋養並不多，某種意義上來講，這是完美的林微因個性修養方面的一個不足，她鋒芒畢露，幾乎沒有女性朋友，也不善於體恤他人。她的某個學生畫的圖不夠好，率直可愛的林徵因驚奇地說，這哪是人畫的，氣得那個學生立即轉了系。

而冰心在溫情母愛這方面則佔盡優勢，終其一生都在這塊綠洲上留連。相對來說，冰心的家庭之愛最爲完滿，心態也最爲平和，雖然容貌不及林徵因，但多福多壽，備享尊榮，健全理性的處事態度與家庭和母親的愛有着很深的關係。也許，正因爲二人所擅勝場不同，因此方有後人所謂的較量與不和之說，二人的老公爲國外留學室友，但回國後一直少有往來，冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍，林微因也曾送一瓶醋到冰心處。

值得一提的是丁玲，她出身官宦地主大家庭，幼年喪父，債主盈門，嚐盡世態炎涼，母親帶着她出外求學，母女倆一起上學，母親雖是大家閨秀，但堅強上進，端莊好學，與向警予等人立志爲振興女子志氣讀書，不久丁玲弟弟又病逝，她肩負母親重望，到處漂泊，一度找不到自己方向。可以說，丁玲最終在文學上成就一番事業，並在建國後身居高位，與她母親的爲人與身教，以及自身經歷過的苦難是分不開的。

　　3、愛情與風骨

風骨是超越小我的一種品質，是智慧之上的智慧。

在才藝方面，陸小曼無人能及，甚至在林徵因之上，她通曉英語法語，彈琴繪畫唱曲跳舞，無一不精，但在做人風骨方面，陸小曼是遠不及林徵因的，也正因爲如此，梁啓超纔會在給女兒的信中，評論她爲妖婦和禍水，徐志摩家中二老至死不認她這個兒媳。

因爲，她實在太自私了，是一個不懂得付出的，被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切，都成爲她以個人爲中心，尋求生活享受的資本。一生中，她只愛自己。

嫁給王賡後，她與徐志摩相愛，傷透了丈夫和父母的心，嫁給徐志摩後，她依然夜夜尋歡，窮奢極欲，全然不理徐志摩爲生活家用到處奔走，捉襟見肘，苦不堪言，更談不上夫唱婦隨，舉案齊眉，不僅不願與他同行，不爲他收拾行裝，還任性使氣，動輒扔東西訴苦發脾氣。

反觀林微因，在戰火紛飛中，一直與樑思成同甘共苦，爲共同的事業而奮鬥，身體多病，物質窘困，但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比，林微因很完滿地做了一回女人，有丈夫有孩子有事業，以及不同層面的藍顏知己，她從不貪慕享受，對事業有執着，對社會有關愛，活得陽光而磊落。即使在感情上面有糾結，但也正因爲如此，獲得了精神領域中最美的情誼。有舍也有得。

用迷信的角度來講，她這樣的品質是“旺夫”的，如果她與徐志摩結合，想必也會在文字和詩歌領域互相唱和，共同昇華吧。也許正因爲如此，徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林徵因，她認爲林微因閃了徐志摩，他爲她離了婚，她卻嫁給了樑思成。在張幼儀的心目中，如果徐志摩和林微因結合，命運想必不會這樣悲慘吧。